【大紀元4月16日訊】我的家在一個偏遠的小山村。小山村偏遠得連電都不肯光顧。村子的主要照明工具是煤油 燈和松明。近些年，有些家境稍好的後生仔也用過電筒，但被大多數村民認爲是敗家的奢侈 行爲而終究沒有推廣開。
我是村裏自光緒年間到現在唯一一個大學生。這與我母親有不可分的關係。其實，村裏的 後生仔比我精靈的還很多，只可惜他們沒有一個不吝惜煤油的媽。
自我爹去世那年起，我們家成爲全村最窮的人家。但我家卻有全村最奢侈的舉動——每晚在 天黑之後，還可以點一個小時的燈讓我看書。爲了這一個小時，母親不知吃了多少苦頭 。對此村裏人搖頭不已，都說她瘋了，幾年幾月炒菜都沒聽見過油響的人家，居然敢比村長家亮燈還久。
但少年時代的我卻是非常不懂事的，常常嫌這珍貴的一小時太短太短。特別是有時被一本剛 從幾十裏外借來明天就要歸還的書吸引住不想丟手的時候，母親準時來取燈的行動總會在我 心中惹起強烈不滿。爲此，我曾在被子裏哭過許多回。母親也是。
後來，年紀稍長，心眼多了，我開始偷油燈。估計母親睡著之後，半夜摸到她房裏，將她的老式銅鎖扯開，偷出油燈來，在蚊帳裏讀個痛快。爲了不讓她發現油耗，我甚至往油燈裏灌過水。
水跟油是不相溶的，母親發現了，很生氣，長歎了一口氣，說，你太不懂事了。
說這句話時，母親的語氣很軟，但我覺得很重，重得刻骨銘心。多年以後我才知道， 這事在母親的記憶中刻得更深。
後來，我到重慶一所學校讀書。這期間，我靠賣報紙和幫人幹一些雜活，已基本上放開了母親肩上的擔子。我想只要母親不再爲我每晚消耗那一個小時的煤油而疲於奔命。累一點又算得了什麽呢？但母親卻不這樣認爲。每有人從家鄉來，總會捎來她的口信，讓我好好讀書，別怕費油，媽給你攢著呢。直到她去世的那一年，她一共爲我攢了64瓶半油，她是在爲我掙第65 瓶油的時候落下山去的。
在我回家奔喪的時候，我一路默默流著淚，特別是我在她床下看到那式樣各異的瓶子一塵不染地立在那裏時，我終於忍不住嚎啕大哭起來：母親啊母親！我在城裏終日只想著打工掙錢爲你分擔辛勞，竟忘了告訴你，城裏早不用油燈了。
我將爲這個看似小小的失誤而痛悔一生。(http://www.dajiyuan.com)
