【大紀元1月4日訊】大飢荒那几年，我正好讀初中，“正定三中” 和“正定五中”校址在鄉村，沒有城里中學名聲響、牌子硬。可鄉下中學有鄉下中學的名气。那時候流傳著一句話：“三中捋榆葉，五中拉大車*”， 就是靠這兩校師生硬樹起來的口碑。
“三中捋榆葉”這個典故沒什么講頭。在六零年春天，學校食堂伙食越來越差，給同學老喝菜湯。菜湯里不漂油星可以還叫菜湯，如果菜湯里連個菜葉也不漂，那還能叫菜湯么？三中的校領導机靈，發動同學捋榆樹葉子。同學們三五一伙，挎著書包上樹爬牆，先把校園牆內的榆樹葉子捋光了。隨后這些小分隊滲透到了附近鄉村，引起農民們的恐慌。盡管農民傳統上對著識文斷字的人有一种尊敬，但也舍不得自己家香香軟軟的榆樹葉子進入學生的書包，于是就發生一些爭執，有的村干部向縣教育局反映意見，聲明這不是告狀：咱這五尺高的漢子去告十三四歲的小孩子那不是笑話！只是咱社員們也指望著這些榆樹葉子哩，希望有關校領導注意一下群眾紀律。
這么一惊動縣級領導，三中捋榆葉的名气就出來了。
我們五中的領導也不笨，發動同學到滹沱河沙灘刨蒲草根。同學們走上十几里路，才到河邊，用釘耙扒開沙土，地面下半尺深的地方埋著筷子粗細的草根。這草根用机器粉碎，打細打爛，摻入玉米、紅薯面粉，上籠屜蒸成餅，能頂住飢餓。那蒲草根畢竟不是糧食，你再粉碎它，它成不了粉，只能變成短一些的小刺。摻的量多，蒸出來的餅子就像一窩毛絨絨的灰老鼠，很特別。上年紀的人們說：“蒲草根的刺軟，挂不到腸胃上。民國初年鬧大飢荒，吃蒲草根的熬過來了，吃高粱秸、玉米秸的死了。”這些老輩的人，對于“畝產万斤丰產田”的管理，拿不出任何有效措施，對于怎樣度飢荒卻還是有一些見解。
滹沱河兩岸的沙灘寬闊，河流沙灘屬國家所有，蒲草又是天然野生，刨蒲草根也就沒有違反群眾紀律問題。沒有爭執，沒人向上級反映情況，我們也就沒有引起社會注意。五中在搞代食品運動中，輸給了捋榆葉出名的三中。
五中有五中的高招，校領導組織同學拉膠輪大車搞運輸，而且一下子堅持几年。“五中拉大車”的名气傳遍城鄉。這拉大車的故事就挺有說頭了。
正定五中，58年之前開始籌建，被大躍進的春風一吹，呼啦一下子平地上冒出几排青磚紅瓦的大教室；呼啦一下子，招進几百名學生；又呼啦一下子教育戰線收縮了，建設資金沒有了，校園里留下一些沒封頂的房子，冒出地皮的半截牆，用了一半的灰漿池—這時候人們才發現，還沒有一間學生宿舍。農村學生都是從四面八方聚來的，大部分要住宿，只好暫時租借附近農村的民房，寄人篱下，成了住宿走讀生。
沒房子住怎么辦？我們自己蓋！沒有資金怎么辦？我們勤工儉學！毛主席無產階級教育方針說得明白:“教育為無產階級政治服務，教育与生產勞動相結合。”這正是考驗我們是不是按無產階級教育方針辦校的大是大非問題。
學校選擇搞運輸掙錢，勤工儉學。
搞運輸首先要有膠輪大車，這可以向附近生產隊借用。學校和附近公社領導關系不錯，在農忙時間，學校經常支援搶收搶种，融洽如一家人，公社領導對于學生的信任超過對自己的社員。在上級檢查工作時，甚至會請求學校緊急援助，派學生混到社員中間，搶答上級的提問。我就受過這樣的突擊訓練。一位公社領導給我們指導：“等到上級檢查團視察到你的地頭上，你要主動向領導問好，跟在領導左右，領導問話，你們要不等社員開口就把話接過來。現在請同學們記住以下數字，一定背熟：去冬今春，我們連續大干了 XX 天，鏟高填低土石 XX 万立方，修渠XX公里，我們的“丰產方”做到了地平如鏡，梗直如線。我們已經由前兩年小片高產試驗田的階段，跨到千畝“丰產方”階段，我們的“丰產方”計划畝產 X 千斤，爭取達到 X 千 X 百斤，最低保證 X 千斤，我們的具體措施是—”
公社領導慎重地吐出一串數字之后，再三關照我們，一定要在社員開口之前，把話接過來。他推心置腹地對同學們說：“大家都知道，我們的社員覺悟低，什么牢騷話都敢說，讓他們開口，咱們公社的工作准砸鍋。”
我們和公社領導有這么深的友誼合作關系，借几輛膠輪大車沒有問題。只是在用車時間上有沖突，白天社員在使用車輛，我們就把運輸放在夜間進行。
另一個小問題是拉車繩的問題，這也是一個容易解決的小事，那年頭，經過初級社、高級社、人民公社這三級跳，騾馬牛驢這些牲口，餓瘦病死大半，由原來一戶平均一頭半牲畜，降到十戶八戶才有一條牲畜。** 牛馬所剩不多了，原來牛馬干的活，改為人力，拉繩成為社員每人必備的基本勞動工具。學校稍做動員，同學就從家里帶來了拉車繩。
運輸什么呢？校領導把這個問題也順利解決了。五中靠近公社糧站，糧站要把原糧稻谷、小麥，玉米，運到縣城糧食加工厂，再把大米、面粉成品糧運回來供應周圍學校机關。本來有單位負責運輸工作，一切按部就班。隨著經濟困難得加深，挨餓的現象日益嚴重，被選來運糧的人的責任心似乎越來越差，麻袋的“破損”率越來越高，不是麻袋不小心被挂個窟窿，就是摔在地上崩個口子。當然，你別指望破了的麻袋還能保證原來分量，它們撒到路上收不回來啦。
看來運糧的問題，歸根結底是一個政治思想問題。當學校提出承包糧食運輸的要求，讓糧站領導眼前一亮：學生們政治覺悟高，還有老師帶領，這回行了。
簡單一句話，五中的勤工儉學，全是空手套白狼。
我們六班安排在星期二勞動，在星期一晚上，6點鐘左右，我們走四五里路去大隊借車，再到糧站裝上原糧，向縣城出發，當時的公路，是沙石鋪的硬路面，坑坑洼洼不少，不到30華里路程，來回用去五、六小時，加上裝車、卸車、借車、還車，又要五六個小時，到我們回到宿舍休息，已經是第二天早晨太陽出山了。對于一個十三四歲的孩子來說，真是超強度的勞動，困乏到達極限，走著路能睡著。兩腳扑騰扑騰向前走，眼睛已經閉上了。這樣行進中的睡眠可能進行几秒鐘，又被惊醒，又睡著，如此不斷反复。
拉大車的陣勢是這樣排列的，中間是一位最為強壯的同學駕轅，二等強壯的一邊一個護轅，八個同學分兩邊拉套，拉繩以中間兩人最長，算是打頭的，然后到兩側依次變短，隊形以半橢圓形散開。車子后面還有兩三個替補隊員。跟著推車。
駕轅的同學自然是車隊的首領，他掌握方向，控制行進速度，緊急情況下剎車，一路上不斷發出短促的口令。指揮著大伙協力向前。護轅的同學要幫助把握方向，特別在坑洼路面顯得重要，護轅的還有一個重要責任，要警惕拉車的是否睡覺了，他看到你走路偏斜，繩子漸漸松弛，，就伸手把你的繩子頓一把，讓你一激靈，馬上清醒過來，行話叫“彈弦子”。社員們也有“彈弦子 ”一說，那是在測定拉繩的張力，是對假裝賣力混工分的人警告。我們的“彈弦子”只是提醒拉車的莫睡著，危險啦！
最外側的兩個同學，拉繩也最短，活動也最靈活，一旦遇大下坡，急忙轉身，由拉變拖，防止大車下坡速度過快失去控制。
同學們在拉車中建立的權威秩序，和課堂上完全不同，像趙修一同學，歲數比一般人大兩三歲，已經有一個青年小伙的雛形了，胳膊上有些肌肉塊了，是班上駕轅第一手，“班寶”級人物，盡管修一同學學習成績相當差，可每學期都被班主任老師評為优等生，我們也都服气。同樣是駕轅的，賈瑞生就顯得實力差一大截了。賈瑞生臉色黃黃，營養不良的樣子，貪吃還愛拉肚子，有時連廁所也跑不到，就拉到褲襠里了。我見到過他在大清早端著鐵鏟清理路上的屎，點點滴滴，從宿舍的水泥台階，延伸到廁所。他一碰到同學，臉紅紅的，很不好意思。不用說，昨晚他又拉稀了。選他做駕轅，全是因為他的個頭乍眼，一個初中生，個頭攛得和老師一樣高，這怪誰呢。
當年，我身材單薄的象棵豆芽菜，連護轅的級別也混不上，只能老實拉車。
拉車隊伍出發前的那頓晚飯，運气好的時候，校長會下令為每個同學加一個餅子，不用說，這像大將出征前壯行色的御賜酒，令三軍士气大增。那時候國家困難好像越來越重，水落船低，學生糧食定量逐漸減少，有一陣子也不說定量是30斤還是28斤啦。而是規定一天吃几個餅子。男同學分為六、七、八三個等級，女同學分為六、七兩個等級。評定級別的時候，特別武斷，由班主任和几個班干部一嘀咕就定案了，根本不容本人參加意見。我不幸被列入一天吃六個餅子的名單中，和飯量最小的女生列為一類，心靈倍受打擊。我和生活委員吵架：“別說一天六個，你一天給我吃十二個，試上一個星期，看我吃下吃不下。”我們几個吃六個餅子的同學，自然成了一派，遇到重一點的勞動，我們會說：“咱飯量小沒力气，去讓吃八個餅子的干吧！”后來，我們看到吃八個餅子确實也不容易，駕轅、護轅扛麻袋這些重活咱也确實干不了，气也就漸漸消了。
就是在餅子階級對立情緒激烈的時候，六、七、八三個階級還是有堅強的統一戰線。食堂宣布餅子的公稱分兩是一斤干面粉蒸七個餅子。也就是一個餅子1.43兩，我們一致表示不能認同。“這么小，一兩一個差不多。”高年級三班以全體同學簽名在食堂門口貼了一張大字報，寫著:
早上湯，
中午湯，
晚上稀粥照月亮，
餅子小得像雞蛋，
吃到肚里，顯也不顯。
我們六班同學馬上動蕩起來，委托我起草一份大字報響應，并提出改革食堂制度建議。我寫出之后，在自習課上，當眾宣讀，全體舉手百分百通過，隨后連夜貼出，与三班大字報并排一起。這一下子校領導慌了，連忙招集班級主任、團員、積極分子會議，布置策划，進行新舊社會對比，憶苦思甜教育，展開一場全校大辯論。*** 辯論到最后，只剩下我一個人需要重點幫助，全班同學圍成一圈，對我展開批評，我第一次見到這么大陣勢，嚇得哭了。肩膀抽搐得一抖一抖，帶著哭腔，把嫌餅子個小的問題，上升到忘了本，愧對革命先烈，辜負了党的希望這樣的高度認識。從此再也不敢提餅子個大個小，粥稠粥稀的話題了。那時我不滿十三歲。
校長給我們加一個餅子，的确是一個不小的獎賞。從另一個角度說，他也是實際上承認一頓讓我吃兩個雞蛋似的小餅子，那卡路里确實不夠，對先前批判我“餅子個小”的思想，是一個變相的平反，要不，你給我加一個干嘛？
除了偶爾加一個餅子的獎勵，還有一次獎勵了一碗西紅柿湯。那是有一次我們到了糧食加工厂之后，加工厂沒有足夠的面粉讓我們裝車，需要再等待兩、三個小時，才能湊足數量。這就意味著同學們在深更半夜的涼風里，干等兩、三小時。帶隊的負責人決定到火車站飯館為每人訂一碗西紅柿湯做夜餐，八分錢一碗，由學校出錢。大家頓時歡欣鼓舞，一碗熱乎乎的湯灌下去，把滿肚子怨言都融化了。可好景不長，往回走几里路后，人們開始拉稀，爭先恐后往路邊庄稼地里跑，不分男女，不分師生，一律無有幸免。那是噴射式的急瀉，屁股一轉圈都在滴著屎湯，就像下風攪雨的時候，房檐廊下到處都漏水一樣。一路上如此反复三四次。我自覺渾身污糟不堪，干脆跳進路邊一條水渠里，連人帶褲子一塊洗了，再將褲子盡量擰干，套回身上。反正是夜色朦朧，沒人看得見。深秋的夜晚，風涼颼颼的，渠水也冰的人直打哆嗦，按一般常識，該傷風啦，感冒啦，大病不起啦等等。事實不是那樣，我回去睡了一天覺，醒來覺得一切完好如初，星期三照常上課，你瞧咱這生命力！
盡管通宵拉大車十分疲勞困乏，可我覺得沒什么好吹的。能夠上歷史場面的，也就是“赤足踏冰河 ”那几次。我們拉大車，總是不喜歡天太冷。捂著個厚棉襖行動不便，一會儿上坡累得你汗津津的，到平路上緩下來，那汗水又弄得你涼森森的。黎明的時候气溫最低，口罩外面又會結一層冰的鎧甲，硬綁綁的。可是那年我們到滹沱河對岸磚瓦厂拉磚瓦，只恨老天不夠冷。那河水只結了一指厚左右的冰，還不能支撐人和車輛過河，沒有辦法，只有破冰趟水。好在河水只有膝蓋深，把褲腿高高挽起到大腿根，可以對付過去。大家脫掉鞋襪，挂到脖子上，赤足在冰上一踩，“吱-扑通”大約一尺直徑的冰窟窿就踩出來了，然后膠輪大車一通過，啪啪壓出一條水道連通兩岸。冰涼的河水讓人刻骨銘心，人們在下水之前就深憋了一口气，做好了受刑的心理准備，一旦下水，一股气向前沖。走到對岸，兩腿已麻木，好像不是長在自己胯骨上了。同學們坐在蒙著一層霜雪的沙灘上，一邊唏噓著，一邊快速揉搓按摩，擦干放下棉褲腿，那种受冷過度的疼痛，反而有一种像燙傷一樣的火辣辣的感覺。當我們裝上磚瓦返回，闖開的冰道又封閉了，冰層有窗玻璃那么厚，我們得咬緊牙關，再表演一次赤足踏冰河。只需要這樣走一趟，腿肚子上就會出現密密麻麻的小裂紋，裂紋里滲出紅血絲，像爬滿了螞蟻，尖尖麻麻地疼。如果走上兩趟，小裂紋會發展成网狀，把腿肚子网起來；再過一天，滲血絲的地方會滲出黃水；黃水干了，變成不規則細小疤痕，大約十天半月會脫疤。對于腿肚子被冰水浸泡、寒風吹襲后出現的奇怪現象，我一直找不到合适的字眼描述。三十年后我參觀中國工藝美術陶瓷展覽，發現了一种陶瓷工藝叫“窯變裂紋”技術，是通過控制燒制溫度，在釉面上產生网狀不規則龜裂，造成一种特殊藝術效果。我看到“窯變裂紋釉”花瓶，頓時聯想到當年我的小腿肚子。美中不足的是這种釉的顏色只有白和灰色，如果能把网狀裂紋燒成血紅色，就几可亂真了。
當年老紅軍爬雪山、過草地，有种种壯舉，但缺少了赤足踏冰河這樣一幕，這終于由新中國的青少年補上了，成全了老紅軍的十全武功，烈士們可以含笑九泉了。
平凡的工作也會出現不平凡的事情，四十余年了，我總忘不了吳小珍同學陷入車底的一幕。那才叫惊心動魄。大車正在下坡行駛，車速逐漸加快，忽然吳小珍跌倒在地，駕轅的賈瑞生，覺得一個黑影從腳下一閃，知道不好，本能反應，緊急剎車。急剎車要抬起車轅，讓車尾著地，利用車尾与地面摩擦，制動車輛。賈瑞生做了急剎車后，車尾發出刺耳的摩擦聲，同時車下傳出一聲撕裂的尖叫。“車下有人！”“剎車！”“不能剎車！”叫喊聲亂成一片。原來吳小珍倒地之后，鬼差神使，讓她躲過了兩個車輪的碾壓，卻被陷入車尾与地面形成的銳角頂端，車尾剛進入剎車狀態，与地面激烈摩擦，吳小珍被車尾刮削作用擠推著，她的身體，變成剎車杠的一部分，和地面摩擦。天黑洞洞的，人們只能從慘叫聲判斷她處在車尾和地面之間，直到駕轅的做出正确判斷取消剎車狀態，吳小珍才從車尾釋放出來，此刻已經在地面上連拖帶磨，有十几米遠了。
大家圍住橫躺在路中的吳小珍，安老師用手電檢查傷勢，見到她的腦袋像個血葫蘆，臉被血和土糊住，睜不開眼…在這深更半夜，前不著村，后不著店，到哪里找醫生呢！
大家把吳小珍抬到車頂，用一件棉衣圍住她的頭，匆匆赶路，吳小珍的呻吟聲透過棉衣不斷傳出來，令深夜的气氛既緊張又恐怖。沒有一個人說話，也沒有一個人發困了。
究竟怪誰呢？怪吳小珍走路睡覺？怪護轅的沒有及時的彈弦子？怪賈瑞生體格沒有趙修一棒，取消剎車動作慢？怪旁邊同學沒有互相照看好？似乎每個人都有一份責任，好像是大家合伙謀害了同學，唯一能做的就是赶緊跑回去找醫生，爭取早些得到救護…..
小珍同學回家養傷呆了一段時間，傷好后也不想讀書了，不想再讓同學看到她臉上難看的樣子，總低著個頭。我偷偷注意過她的臉，臉部還沒有嚴重變形，只是擦傷的部分的膚色明顯加深了，而且一條一條地色澤突變，幸運的是胳膊腿沒有骨折，按照那個年代對受傷的理解，這算是輕傷。
李連森同學是一個鐵血型的小男子漢，經常表現出大丈夫有淚不輕彈的气概，他的議論總是与眾不同：“這點傷算什么，螞蚱掐掉一條大腿照樣蹦得歡著呢！”
五中同學糧食運輸創造了很低很低的麻袋破損率，就我們班經歷的上千袋糧食，沒有一袋損失，可以說破損率為0%，遠遠低于人的破損率。我們班50人，吳小珍一人受傷，人的的破損率就達 2%。當然，計算運輸中人員受傷時要實事求是，不能把蓋房子從腳手架上掉下來，摔成腦震蕩的同學計算在內。
五中拉大車的名聲大振，而三中捋榆葉的名气曇花一現。六一年，人們把榆樹皮都扒光了，剩下白森森的樹干，在夜色下，好像吊在半空的一具具骷髏。榆樹死光了，沒榆葉好捋，三中就神气不起來了。在遵循毛主席的無產階級教育方針方面，五中更胜一籌。
那時候農村小學升中學，也有很激烈的競爭，升學率只有30%。如果你連五中都考不上，這一輩子就在農村死定了。落榜者當然很傷心悲觀，打几天不思茶飯。有人會這樣安慰：“五中這樣的學校，考不上就考不上，有啥上頭，成天价讓孩子們拉大車。”
* 正定鄉土音，“車”隨“葉”韻，“三中捋榆葉，五中拉大車”說起來很順口。
** 生物學上有這樣一個論斷，越是低級的動物生命力越強，越是高級動物生命力越脆弱。据我在少年時代的觀察，結論恰恰相反，規律是公社的騾馬牛羊先死，然后才輪到社員的。
*** 六班大字報提出食堂改革建議：按糧食定量發給學生飯票，節約歸己。揚沖校長兼党書記在全校大會上批評說，糧食定量是党和國家給你們的，就是你們本人，也是屬于党和國家的，提議定量節約歸己，是個人主義作怪。我對同學說：“既然我們屬于党和國家，糧食定量也屬于党和國家，那末國家的人吃國家的糧食是公事公辦，怎么是個人主義？”因為我的這句話和起草大字報的原因，被內定為重點幫助對象。期末學生鑒定，列為“可”等生，只是未被開除而已。@(http://www.dajiyuan.com)
