【大紀元12月11日訊】編者按：老一輩新聞工作者何家棟先生是現今中共體制內堅持理想，勇於反省的民主派代表人物之一，備受知識界尊重。此文介紹他追求真理永不放棄的坎坷一生。
耄耋之年的何家棟先生步履絲毫不顯蹣跚，手上也還相當有力量，儘管臉上佈滿了老人斑，但氣色紅潤，精神矍鑠。如果不是老人相告，怎麼也想不到何老正飽受眼疾之苦。何老罹患嚴重的白內障與青光眼，左眼全盲，右眼視力也僅剩零點三。何老是一位十分樂觀豁達的老人。儘管他九死一生，被當局迫害得家破人亡，但情緒不見壓抑，談話妙趣橫生，不時快樂大笑，有時甚至有幾分童趣。
與日寇血拼留下殘疾
一九三八年，日寇的鐵蹄肆無忌憚地蹂躪著中華大地，在民族生死存亡的關鍵時刻，年僅十五歲的何家棟先生毅然投筆從戎，加入了平漢工人鐵路破壞隊，開赴華北戰場。他冒著 極大的危險，長年活躍在敵後，破壞日寇的鐵路公路交通和通訊設備與線路，一年後升任指導員。 不久，他轉到八路軍南嶺支隊，擔任小隊長，從此開始了與日本鬼子面對面血拼的戰鬥生涯。一次戰鬥中，面對鬼子的優勢兵力，為了不當俘虜，他被迫跳下懸崖，身負重傷，落下殘疾。直至今天座椅稍低，不用手扶便站不起來。之後，他轉到文工團作宣傳工作。
一九四○年，何家棟先生奉調到天津從事地下工作。他的主要任務是聯絡青年學生，將他們 送到抗日根據地。一九四三年，何老陪送十多名青年到冀東抗日根據地參加工作，正趕上整風運動。他們被中共當作破壞分子抓了起來。投入監獄，他被吊到房樑上嚴刑拷打，不論如何說明解釋都沒有用。他們全天給何家棟戴上背銬，很快雙腕便血肉模糊，露出骨頭。一個星期下來，何老被折磨得失去了人形。再堅持下去必然會毫無價值地失去生命，於是他採取權益之計，將自己在抗戰初期破壞日寇通訊交通的故事，交代為準備到根據地來進行的活動。按照「坦白從寬」的精神，何老和同伴宋大雷（後任北京經濟學院副院長，已 離休）被驅逐出根據地。兩個年輕人不服氣。他們去到晉察冀軍區城工部，把問題說清楚，糾正了這起錯案。此後，何老又被派到北平從事地下工作，在中共地下文委創辦的中外出版社工作。他編輯出版了大量宣傳共產黨主張和批評國民黨政府的報紙與書籍，被當局視為可疑分子。
共產黨的牢比國民黨黑得多狠得多
國民代表大會召開前夕，國民政府在全國展開清理隱患的大規模搜捕行動。何老不幸被捕。何老說：國民黨對待嫌疑犯比共產黨文明一點，沒有證據，一般不動刑 具。在監獄期間，他不僅從沒有挨打，甚至連手銬都沒戴過。幾個月後，何老這個真正的共產黨員毫髮無損地重獲自由。講到這裡，何老意味深長地說，「共產黨的牢比國民黨的牢黑得多，狠得多。」筆者從多種渠道知道，共產黨人臨刑前能夠高喊共產黨萬歲、打倒國民黨反動派，江姐甚至能夠在監獄中繡紅旗。可新時代的江姐張志新卻不僅在共產黨的監獄中慘遭輪姦， 而且刑前被殘忍地割斷喉管。另一位女英雄黎九蓮的悲慘命運與其不相上下。此前，筆者曾以為當局的法西斯化始於一九四九年之後，尤其肆虐於文革之中，沒料想其野蠻殘暴竟然是一以貫之的。
中共建政後，何老過了一段舒心的日子。但好景不長。一九五七年夏，他被打為右派，政治地位一落千丈，經濟收入銳減，開始了他長達二十年的多舛命運。 當時，何老是工人出版社文藝編輯室的負責人（編按：何家棟曾是文革前影響很大的吳運鐸《把一切獻給黨》及革命回憶錄《我的一家》的執筆者），在他的統籌安排下，出版社出版了劉賓雁先生的報告文學《本報內部消息》。劉賓雁先生因此劃為右派，作為編輯出版者，何老自然難逃厄運。本來何老應該與其他右派一起下放勞改，但由於出版社當時接到了《劉志丹》的書稿， 需要有人編審潤色，於是決定何老留下來，負責這項工作。不想，兩年後《劉志丹》成為習仲勳反黨集團的罪證，何老立刻從右派分子升格為反黨分子，處境越發艱難。這真是福無雙至，禍不單行！首都北京這麼「偉大」的地方，自然不能再容忍何老這種「雙料分子」繼續生活於此。他被發配到山東省成武縣。由於他的問題長期無法做出結論，一直沒有分配工作，最終他不得不去種菜。
文革開始後，工人日報社造反派勒令何老回京接受批判。由於當時新揪出來一大批鬥爭對象，如全國總工會和報社的頭頭，何老這隻「死老虎」反而成了陪襯，只是一般性地坐了多次「噴氣式飛機」。不久，他便被發配到勞改隊打掃廁所。對於早已打入階級異己分子行列的何老，這並不可怕。可怕的是，造反派喪盡天良，扣下了他的工資，只給他少許生活費，依靠他撫養的一大家人頓時斷了炊。由於他老母親的力爭，加之軍代表的干預，最終才給他家屬六口發放每月三十元生活費。這道坎總算過去了。
大兒子慘死二兒子憤然自殺
何老剛剛舒一口氣，更大的打擊卻接踵而至。那個極端邪惡的年代，不僅「牛鬼蛇神」本人不被當人看，他們的子女也被劃入另類。何老的妻子陳蓓原是工人日報記者，五七年也被打成右派，他們的大兒子因為是右派子女，被造反派毆打成重傷，慘死在鄭州醫院裡。其他孩子小學未畢業即不許上學，受盡欺凌。由於繼續待在山東可能會遭受更多更大的傷害，何老於是叫他們趕快逃回老家避難。
然而災難並沒有就此停步。何老的二兒子過繼給孩子天津的姨媽。那是一個富有正義 感、嫉惡如仇的年輕人。文革中，二兒子下放到內蒙建設兵團。由於他看不慣當地官僚飛揚跋扈、欺男霸女的作為，與他們發生矛盾。被發現是雙右派的子女，不由分說，便將他關禁閉。孩子發現自己在這個國家完全沒有出路，沒有前途，徹底喪失了生活下去的希望與信心，憤然服毒身亡。
一個少年時即投身共產黨的老「革命」，在自己嚮往、忠誠的社會中，竟然遭遇一場妻離子散、家破人亡的慘劇。天下難道還有比這 更具反諷力量的事情嗎？！
何老說，儘管一直認識不到自己的錯誤究竟在那裡，卻始終不敢懷疑共產黨和毛澤東，反而勸說自己：既然黨毛主席說我錯了，那一定是自己錯了。是因為自己覺悟不高，必須加強學習。他非常真誠地反復檢查自己的思想，勞動和批判之餘，讀了大量馬克思恩格斯的著作。但對比現實，他更困惑了：因為凡是馬克思批判的，中共都堅持。
這時林彪事件發生了。面對突如其來的巨變，他頓開茅塞，恍然大悟。 何老認識到，自己根本就沒有錯，所有的罪名都是誣陷，是欲加之罪。共產黨和毛澤東完全沒有原則，沒有底線，為了達到目的，翻手為雲，覆手為雨。何老說，毛澤東為了利用林彪，便抬舉他為自己的好學生、親密戰友，指定其為接班人；利用完了便一腳將其踢開，污蔑他為野心家、陰謀家，置之死地而後快。毛澤東還趕不上固守君臣倫常的封建君主。
毛為了個人權力無所不用其極
何老認為，毛澤東為了維護自己的權力，無所不用其極。他說，毛澤東反對設國家主席，完全打的是自己的小算盤。他掌握著中國的最高權力，卻不想當國家主席，是因為他不願意承擔責任；他反對其他人擔任國家主席，是因為害怕大權旁落。何老說，毛澤東為了一己私利，把中國搞得連國家元首這種最起碼的體面都沒有了！從此，「偉大的領袖、偉大的舵手、偉大的導師，偉大的統帥」還原了他的本來面目，他是要國家消亡，政教合一，君師合一呀！
帶著解放了的思想重新閱讀馬克思恩格斯的著作，何老看到了完全不同的東西：恩格斯很早就說過，共產主義學說是關於人類獲得自由的學說。何老深有感慨地說，馬克思主義必須以自由主義為基礎，否則就是法西斯主義。因此鄧力群宣揚的是妖魔化的馬克思主義，自己堅持以自由為依歸的人性化的馬克思主義。
最大的痛苦是改革開放後，何老回到工人出版社，繼續負責出版工作。不久，命運將他與劉賓雁再度聯到一起。何老旗下的《開拓》雜誌發表了劉賓雁先生的新作《第二種忠誠》。這部力作惹惱了高層，反對資產階級自由化的大潮洶湧地向他襲來。有好心人為他出主意：反正年齡已經到了，休息算了。於是何老打報告離休，總算躲過了一劫。
何老表示，自己一生最痛苦的時候是「六四」。他說，儘管自己自一九五七年以來，二十多年間受盡了磨難，吃盡了苦頭，但那時並不特別痛苦。當時的思想非常幼稚：雖然自己不知犯了甚麼錯誤，個人沒有了前途，但國家民族大有希望，因而始終堅信自己多少總還是有一點希望的；「六四」雖然自己沒有受到多大的衝擊，但國家從此卻沒有了希望。覆巢之下，豈有完卵？！怎不令人悲痛萬分！ 危機四伏的中國對胡錦濤等中共新一批領導人，何老用一句十分精闢地話總結說：讓他們這些人背離傳統是不可能的，但讓這些人抗拒潮流也是不可能的。他們將在兩股力量的較量中慢步前行，因為倒退是沒有出路的。何老希望政權能夠和平轉型，取得合法性。問題在於，社會還給他們留下多少時間。何老表示，現在社會已經出現原始化的現象，一旦經濟不景氣，國家權威勢必崩塌，國家將會倒退回人人為敵的叢林社會，那時就會出現法西斯。這是最令人擔憂的。
二○○五年十一月十二日
轉自《開放》十二月號(http://www.dajiyuan.com)
