運河筆直地伸向前方，沿河的路卻拐了個彎。一座小橋跨過運河，把我引到一個小鎮。在歐洲，最吸引我的不是都市，而是遊人罕至的小鎮。小鎮狹窄的石鋪街巷留住了時間，也留住了歐洲的文化底蘊。
才進小鎮，小街兩邊的住房立刻吸引了我的眼睛。先是一座掩在樹林後的豪宅，門外有座大鐵門，鐵門後是長長的車道，門上還有族徽，想必是昔日某貴族的莊園。接著，街邊出現一行尋常人家的房舍。房子不高，大多數是平房，也有兩層的小樓，門前通常有個小小的花園，花園裡種著各種花木，雖是晚秋時節，花木卻不見枯黃。房屋顏色不同，式樣各異，有幾座是典型的荷蘭農舍，大大的斜屋頂上鋪著草皮，據說屋頂上的草皮能使房子裡冬暖夏涼。住在屋頂下的房間裡，不知是否能聞到青草的芳香？一座樓房前，有條水渠流過，門前的草坪上站著野鴨，車道上居然站著一隻白天鵝，天鵝的長脖子彎曲著，腦袋埋在翅膀下面，正在呼呼大睡呢！荷蘭民居也如北歐民居，很注重色彩和式樣的不同特色，每座房子的色彩和式樣各不相同，但彼此相互配合，一排民房排列在一起，背後是平坦的田野，遼闊的天空，無需添彩加色，房屋與週遭的環境配合，自成一道風景。
偶然一回頭，我看見了路邊人家的窗子。這些房子有個共同的特點，房子的前門並不高大，窗子卻很寬大；而且，大玻璃窗的窗簾全部拉開，整個客廳，甚至餐廳，就這樣暴露在路人的眼中，任人一覽無餘。我大大吃了一驚。這景象與我習慣的美國式家庭恰恰相反。在美國，人人嘴上掛著「隱私權」這個詞，雖然老美從來不肯放過名人的隱私，對自己的隱私可是捂得嚴嚴實實的。通常美國家庭只有在圍牆或是樹叢後，才會敞開客廳的窗戶。
我對那些寬大的窗子產生了強烈的興趣，不由放慢腳步，扭轉頭，朝一個個窗口看進去。這家人顯然是書香之家，客廳裡，大書櫃佔據了整整一面牆，沙發圍成一圈，角桌上放著一隻古色古香的地球儀，整間客廳令人聯想到文學沙龍。這家的主人是作家、學者、還是「為知識而知識」，以求知為業餘愛好？想來「主雅客不俗」，來客該也是滿腹經綸之輩吧。
書香之家的隔壁是座玲瓏的小房子。房小，窗口卻不小。客廳的正中放著一張小圓桌，圓桌上的玻璃花瓶裡，怒放著白色百合花。一位白髮老婦坐在靠牆的沙發上，低頭織著什麼。我看著她時，她也抬頭看著窗外的我，老婦的臉上綻出微笑，我也朝著老婦微笑。
在一個窗前，我駐足良久。這間客廳像個幼兒園，裡面到處是五顏六色的玩具，小汽車趴在地上，小小的金髮洋娃娃坐在窗台上，沙發上躺著小狗小貓小熊，後窗口的地毯上還有一座紅藍黃三色的大型玩具。看著那些熟悉的色彩和形狀，我的心中湧出一股柔柔的暖意。這些玩具的小主人，該是一對可愛的金髮娃娃吧。
「幼兒園」的鄰居必是航海愛好者。客廳的窗子上，繪了一隻大帆船，從船帆旁邊可以看見後窗上的肖像畫。客廳的傢具簡單但頗有品味，從客廳的佈置可以看出，這家人挺有藝術修養的。
有家人的窗口非常可愛。大門在正中，門的左邊是客廳，右邊是一間大小與客廳相仿的餐廳。一左一右兩個大窗的窗簾都拉開了，主人彷彿在邀請路人參觀他們的家居。餐廳與客廳的風格截然不同。客廳是現代佈置，餐廳卻是鄉村風味。餐廳的牆是未加裝飾的紅磚牆，牆上掛著木框的風景畫，正中放著一張粗笨的本色木餐桌，桌邊放著高背木椅。雖然未到晚餐時間，餐桌卻已經佈置好了。長餐桌上鋪著粗糙的亞麻桌布，上面是漂亮的碟子、餐巾、酒杯、刀叉一應俱全，缺少的只是人。一隻黑白貓坐在主人位的碟子旁邊，歪著頭看著桌子，好像是在審查晚餐桌的佈置。我掏出相機，貓轉頭看了我一眼，不緊不慢地起身，跳下桌子。今晚，這個家庭是否有喜慶？是生日宴會，還是有客自遠方來？
每家的窗子都乾淨明亮，每間客廳都有獨特的風格，顯示出主人的品味。這些客廳並不大，但是舒適實用。主人並不在意旁人的眼光，也不在意外人的評論。中國人講究「財不漏白」，如果不是要刻意顯示，總是不願意把自家的經濟狀況暴露在外人的眼裡。荷蘭小鎮的人們不是故意炫耀，也不想刻意掩蓋，從這些窗口中，旁人很容易推斷出主人的經濟狀況。敞開的窗口流露出坦蕩和自信，並不想吹噓，也無須遮掩，他們只是這樣生活著，一天一天過著平靜而自然的日子。
一個窗口就像一個畫框，從窗裡往外看，看到的是一幅風景畫，畫中有藍天白雲綠樹，或許還有靜靜流過的運河，河上的野鴨天鵝，以及路上來往的行人車輛，站在窗外的我，此時也是風景畫的一部分。從窗外往裡看，看到的是一幅溫柔恬靜的家居圖，一桌一椅，桌子上的燈，窗台上的花，都在畫中，無言地敘述著一個家庭的悲歡。窗裡窗外有一種和諧的美，美景揉和在日常生活裡，成了尋常人生的一部分，那美因此十分自然，毫無雕琢取巧之態。生活在如此和諧美好的環境中，小鎮的人們有福了。
離開小鎮時，天已經黑了。我又一次從這些窗前走過，黑暗中， 一個個窗口淌出暈黃的燈光。沐浴著人間燈火，窗前的花草也帶著俗世的暖意。
佛家說「一花一世界，一葉一菩提」，荷蘭小鎮人家的窗口，每一個窗口就是一個世界。這個世界裡有許多的故事，主人慷慨地與我分享了他們的故事，我真的非常感激。雖然這並非他們的本意，他們只是一向如此坦蕩自然地生活著罷了。 (http://www.dajiyuan.com)
