書摘書話:《漫步在海邊》楔子 –重新發掘自我

瓊‧安德森(Joan Anderson)
font print 人氣: 5
【字號】    
   標籤: tags:

我發覺自己卡在婚姻和人生的十字路口,基於這個理由決心逃到麻州鱈角(Cape Cod)海邊獨居一年,我確信我能在這滿載兒時回憶的天地之間,釐清我的思緒。

這是我度過童年夏日、與丈夫訂下婚約之處,也是我倆為海外和平服務團工作了三年以後,歸國等待第一個孩子出世、如今供兒孫消磨暑假的地方。

對我來說,這沙灘是介於海陸之間的一塊聖境,也是經歷種種蛻變的緩衝地帶。我可以在此哀悼某些結局,揭開新的序幕。沿著海灘漫遊,常為我帶來意想不到的禮物。

老瓊──瓊.艾瑞克森(Joan Erikson)是這座海灘送我的最大一份厚禮。某個濃霧瀰漫的二月天,我在海邊意外邂逅了這位老太太。當我自認失去一切之際,是她鼓勵我重新發掘自我。

那年我五十一歲,她大約長我四十歲。她隱居鱈角是為了照料病中的丈夫,而我則是為了重拾故我才逃來此地。後來我們成為心腹之交,策勵彼此追求更重要、更美好的事物。樂觀開朗的她總是勇往直前,難以追趕。她曾在一首詩裡寫下這句話:「從我內心深處發掘最好的我。」

後來我又發現,她是心理分析大師艾瑞克.艾瑞克森(Eric Erickson)的終生伴侶兼工作搭檔。艾瑞克森建立了影響現代心理學界至深的人類發展階段理論,也是「認同危機」(identity crisis)一詞的創造者,沒想到正值中年危機的我竟會認識他太太!

老瓊擁有交遊廣闊的生活,她和丈夫共築事業,因為跳現代舞而行遍天下。她著有五本著作,發現藝術治療是極具宏效的心理分析工具,也兼顧妻子和母親的角色,這些經歷都是日後供我汲取生活智慧的泉源。

但她最令我著迷的一點,還是她多采多姿的童年生活,而非令人豔羨的後期生涯,她的處世態度和生活理念都奠基於孩提時代。有一回,她以不遜而又自嘲的口吻告訴我:「我小時候犯過成千上萬的錯,那些過錯都成了我學習的沃土。現在我偶爾還會翻動一下土壤,因為我很可能只是一堆野草罷了。」

像她這樣特立獨行的人總是努力另闢蹊徑,避開旁人熟悉的道路。他們渴望探索未知,追求大多數人避之唯恐不及的挑戰。從我們相遇那一刻起,她獨樹一格的生活態度便深得我心。她說:「從生活裡學習遠比從書本上學習能獲益更多,如果給我選擇的話,我寧願身體力行,敢作敢為。」

我想在這本書裡訴說我倆真摯的友誼,同時傳述她與我分享的一些人生智慧。這不是一部按時間順序編寫的友情史,我們的友誼也和別人一樣有過高潮和低潮。在低潮時期,我們依然繼續交往,增進情感,但為了提高故事的可讀性,我只著墨於她帶給我深遠啟示的幾個階段。

但願你在閱讀這本小書的過程裡,也能和我一樣獲得老瓊的指引,她一再說:「要跟別人分享你的知識,勤於開創並傳遞所學,這就能改變一切。」◇

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 過去幾十年,這個世界是屬於一群擁有特定心智能力的特定族群──會寫程式的電腦工程師、專搞訴狀的律師和玩弄數字的MBA。但現在,豬羊即將變色。未來的世界,將屬於心智迥異的另一族群──有創造力、具同理心、能觀察趨勢,以及為事物賦予意義的人。這些藝術家、發明家、設計師、說故事高手、看護者、諮商員及宏觀人士,將入主社會高報酬階級,坐享快意人生。

  • 幾個月前,美國愛慕理大學小兒科教授楊義明醫師打電話邀請我替他所策劃的奧斯勒醫師(Dr. William Osler)的《生活之道》寫一篇中文導讀。當我接到這中文譯稿以及英文的原書時,才發現兩位日本學者這麼用心的每一篇演講前加上一頁他們的心得,以及文中多處加上註解,以幫忙讀者了解書中的典故。
  • 我是1933年6月7日出生在北京的。但是,四歲未足,就在蘆溝橋第一聲槍響,揭開了中國對日八年抗戰序幕的那一年,便離別故鄉,開始流浪了。

    戰火,啟明了一個大時代。同時,也把燃燒著罪惡的影子烙印在我一雙單純無邪的眼瞳上。從我有記憶以來,從不知自己曾享有太平兒童拍手嘻笑歡唱生命中許許多多亮麗美好事物的經驗。我的童年是堅硬而貧瘠的。跑進我童年意識中的是槍和炮、子彈和刺刀、黑暗與鮮血。戰爭,那我毫無概念也極其陌生的怪獸,把我吞噬了。

  • 這本論悲傷的書是伊莉莎白.庫伯勒.羅斯醫師離世前的最後一本著作。她於1969年出版第一本著作《論死亡與臨終》,在全球掀起了「生死學」的革命浪潮。由於此書被翻譯成多國語言,因此「死亡」、「臨終關懷」、「臨終病人的心理」等課題,在不同文化中引起廣泛的注意,對醫療、社會及文化形成巨大衝擊。

  • 我讀連載小說,尤其是故事性強的中國古典傳統體裁的連載小說,常常是迫不急待的先睹為快,熊召政先生的近作《張居正》就是其中之一。

    幾年前,有位朋友在報上的小專欄中表揚我一件小事:我們二人去參觀香港的書籍展覽會,排隊入場的人數很多,我們排了很久還是輪不到。我就說不排了,過一、兩天人少了些時再來。那位朋友問我為什麼不使用「特權」,因為我是參展的出版社的主人,有「特權」可以不必排隊,我說如果我不排隊而先進去,就使得有一位讀者不公平地被擠在外面,妨礙到別人的特權是不能用的。

  • 「快樂呀!就是功課變多了。」他手上拿著零食,邊吃邊往下叨絮不停:「像從前寫作文我從來不用標點,幹嘛那麼麻煩,浪費時間。現在升上五年級,每天都要寫日記,我都用標點給它算好格子,每換一行到上面,就畫個圈分段,這樣就可以寫得很少但是看起來很多。」

  • 要不要出這本書,讓大家著實琢磨很久。我們都是從都市境內移民到鄉下的,有人為了養病,有人為了減壓,更多人是想效法陶淵明。

    鄉居的種種困境,鄰居們在文中都已詳細說明,無庸在此贅述。

  • 爸,書終於要出版了,我花了好多時間重新認識您,拼湊您,書寫與刻劃您,您又重新活過來了,活在我們的心裡,活在臺灣的歷史與未來裡…
  • 話說唐憲宗皇帝元和十三年,裴度領兵削平了淮西反賊吳元濟,還朝拜為首相,進爵晉國公。又有兩處積久負固的藩鎮,都懼怕裴度威名,上表獻地贖罪:恆冀節度使王承宗願獻德、隸二州;淄青節度使李師道願獻沂、密、海三州。
  • 惠琴最不想去的就是那個地方──鬼仔山。 但她不得不去。 半年的颱風帶來了不少山上的斷木,那一陣子總有人爭先恐後到海坪上搬回濕漉漉的漂流木。惠琴也跟去了。
評論