那時候我才二十歲出頭，心中充滿了年輕人的理想和抱負。倫敦的舞台，對我來說實在是太小了。我聽說在大西洋另一端的紐約，已經成為世界娛樂業的中心，我天天夢想著去那裡一展身手。
去美國開創新生活
機會終於來嘍！我們的劇團被邀請去美國紐約演出，卡諾先生任命我做領隊，率團前往。我打算在劇團演出結束後，想辦法繼續留在美國尋求發展。我慫恿哥哥一起去那裡打天下，但是，那會兒哥哥正沉浸在熱戀中，不願離開倫敦。
在我出發的前一天，哥哥陪我去向媽媽道別。媽媽的情況很糟，好像根本不認識我們，我說我就要去美國了，她也無動於衷。離開家鄉倫敦，我可以把小時候的貧困和羞辱，全都拋到腦後，然而我卻無法忘記在那裡的媽媽。我對自己說：「等我在美國站穩腳跟後，一定要把媽媽接過去，讓她在那兒安享晚年。」
第二天一早，我拿起行李，悄悄的走出家門，我沒有叫醒哥哥，因為我無法承受和他說再見時的傷感。
就這樣，我和其他的團員，一起跳上了開往紐約的客船。同船有許多貧窮的人們，都是想去美國開創新生活的移民。船上擁擠嘈雜，伙食也很差，我胃口不好又暈船，身體非常不舒服。但是我的心情卻保持著愉快和興奮，因為人人都說美國是冒險家的樂園，遍地是黃金，到處是機會。只要肯努力，就一定能成大名賺大錢。
幾個星期後，船終於駛進了紐約港。四周傳出一片歡呼聲，所有的人都擠在甲板上，遙望著象徵美國的自由女神像。我摘下了帽子，揮舞著雙臂，激動的高聲呼喊：「嗨！美國！我來啦！我來征服這塊土地啦！我將會在這裡幹出一番大事業，讓所有的人都知道『查理‧卓別林』這個名字！」
英國音樂廳之夜
美國真是一個可愛的新興國家，充滿了朝氣和生機。任何人都可以在這裡施展抱負，一夜之間就成名致富的傳奇故事，還真是層出不窮呢。小枴兒，你去過紐約嗎？跟你說啊，那裡的五光十色，真教人目眩神迷！人們都像穿了溜冰鞋似的，一個勁兒的向前衝，衝，衝！一切都講求快速！效率！這和我愛刺激、愛冒險的個性，倒是不謀而合啦！
我們以往在歐洲表演時，到處都受到歡迎，沒想到在紐約的演出，卻慘遭失敗！報章雜誌用明顯的篇幅，登載了抨擊的報導：「卡諾劇團那種慢吞吞的英國式幽默，冗長而沉悶，趕不上美國人急速跳動的脈搏……」
有道是「入境隨俗」嘛，為了迎合美國觀眾的口味，我們立刻決定將許多短劇集合起來，選菁去蕪，再增加一些當地的俗語、快節奏的動作和驚險的特技，然後就把這齣大雜燴，稱為「英國音樂廳之夜」。啊哈！你猜怎麼著，這齣雜劇竟然一炮而紅，前來觀賞的人們，把劇院擠得水洩不通！我們因此又獲得了一份去美國各地演出的合同哩。
那時我是劇團裡的中心人物，受到許多劇評家的關注，而他們對我都有相當好的評價。我還記得有一份報紙上是這麼寫著：「卓別林的表演，已遠遠超過了插科打諢的鬧劇，他把喜劇巧妙的提升到一種藝術的境界。惹人發笑的動作，竟像芭蕾舞一樣的輕巧優雅，那雙會說話的大眼睛，牽引著觀眾跟著他，一會兒喜，一會兒憂……」
紛紛蓋起「電影院」
真的，小枴兒，我可沒騙你。不信，你去問我們「奇石」的老闆森特先生，他就是那時候在紐約看了我的表演，對我印象深刻，後來才打電報找我來這裡的嘛！
喂，喂，小枴兒，別不耐煩，我還沒講完哪，讓我回到卡諾劇團的話題上吧。
我們在紐約演完後，團員們又收拾起行囊，坐上火車一路往西行，開始在美國各地的演出。我們經過了許許多多的地方，像水牛城、芝加哥、它科瑪、西雅圖、波特蘭、舊金山……也見過形形色色的人物，比如說農夫、牧場工人、公司經理、商人、學校老師……這種種的經驗，不但幫助我了解美國的風土民情，更擴大了我的知識和生活的領域。
一路上，我都在用心的觀察，美國人最喜歡的大眾娛樂是什麼？遊樂場？雜技團？馬戲團？音樂廳雜劇？結果，我發現有另一種新興的行業正在悄悄的崛起，那就是「電影」。各地都紛紛蓋起了「電影院」，人們最喜歡做的事，就是去電影院看電影！
我也不例外，一有空就往電影院裡鑽。我覺得「電影」這玩意兒實在太神奇了，那些「影像」在一塊大白布上演戲，簡直就像變魔術似的。雖然銀幕上只有黑白兩種單調的顏色，也無法播放出演員說話的聲音，只靠著簡單的字幕來說明劇情，但是人們還是看得津津有味。而且，影片製作完成後，還能翻成多份拷貝，送往別處上映，一點也不會受到時間或空間的限制，觀眾的範圍可以擴大到全世界呢。看來，如果我想要做一個人人皆知的著名演員，應該考慮考慮改行演電影啦！
最閃亮的一顆巨星
事情就有這麼湊巧，當我們的劇團返回東岸的費城時，我意外的收到森特先生打來的電報，說他很欣賞我的才華，希望能邀請我加入「奇石」電影公司的行列，當一名喜劇電影演員。
這份突如其來的電報，竟讓我心中七上八下的拿不定主意。我的舞台生涯，正處於巔峰狀態，忽然要離開它，還真捨不得呢。但是，和無遠弗屆的「電影」比起來，「舞台」還是太局限了，況且我的發展可能也到頭了。而「電影」卻是一個流行的趨勢，一種科技和藝術的結合。為什麼我不走在時代的前端，接受這項嶄新的挑戰呢？
因此，當卡諾劇團的演出一結束後，我立刻就來到了這個號稱是「電影之都」的好萊塢，走進「奇石」公司的大門，向老闆森特先生報到。
後來……啊，後來的事，我就不必再說了嘛，你都知道啦！我不是就去了道具間，找定型裝的行頭嗎？在那兒，我見到了你，你幫我一起塑造出「流浪漢」這個角色……
小枴兒啊，你可真是我的福星呢。自從和你合作後，我是平步青雲，在一年的時間裡，拍了有三十幾部短片吧！我們不但為「奇石」賺了好多錢，還大大的提高了公司在電影界的地位。雖然，我和森特先生的理念有些不同的地方，但我還是很感激他帶我跨入「電影」的門檻，後來，他應我的要求，也把哥哥從倫敦請來「奇石」工作，這些好意，我都記在心裡。但是，其他那些心胸狹窄的導演和同事們，卻嫉妒我、排擠我，你看，他們把我打成了什麼樣子！小枴兒，我真感謝你熬夜聽我傾訴，現在我講完了，心裡也好過多了……
卓別林一連打了好幾個大哈欠，然後，頭一歪，竟呼呼的睡著了。我仔細端詳著他酣態可掬的睡相，心中同時產生了憐惜和欽佩之情，真想不到他的童年竟是那樣的坎坷，而他卻能努力不懈的奮鬥至今。既然他把我當作是搭檔好友，往後，我一定要盡力扶持他、幫助他成為電影界中最閃亮的一顆巨星！◇
(http://www.dajiyuan.com)
