針對「為什麼必須讀書」的問題，我一定會先回答「因為讀書是塑造自我的最佳方法」。自我形成的過程是非常快樂的，能夠逐步形成自己的世界觀與價值觀，創造自己的世界。
讓複雜共存的廣泛閱讀
可是，這種嚴格但快樂的自我形成，近年來有遭到社會鄙視的傾向。尤其在1980年代之後，輕視自我形成的傾向日趨嚴重。沒有什麼內容也無妨、嚴肅的東西太無聊，這種想法逐漸蔚為風潮。在這種風潮的影響下成長的人，很難正視自我形成的問題。
然而，自我形成的問題是無法逃避的。不必透過讀書達成嚴肅的自我形成、只要高興就好的風潮，使得有些人錯失自我形成的過程，轉而求助於極端的危險宗教團體。
自我的確不像其他東西，並不是明確的、固定的。但是只要長期累積經驗和思考，自我認同會變得厚實，漸漸穩定，這是大致的傾向。發生地下鐵沙林毒氣事件的時候，大家發現許多優秀的理工科菁英都是歐姆真理教信徒，引起社會大眾熱烈的討論。他們企圖將某種自我形成的問題，將自己從青春期到青年期一直擱置的心結，透過神秘主義完全宣洩殆盡。
將單一的想法視為絕對
假如他們持續廣泛地閱讀，應該就能以客觀的立場思考歐姆真理教的教義。如果讀書的範圍太過狹隘，就會將單一的想法視為絕對。有教養代表透過廣泛的閱讀，可進行綜合判斷。被眼前的神秘所吸引，無法冷靜判斷的人，算不上是有知性、有教養的人。
我在大學時期調查過神秘主義的團體，信徒都會從某時候開始停止思考。他們接受一種絕對的價值觀，陷入否定其他價值觀的思考模式。讀書的範圍受限，只選擇並鼓勵符合教義的書。要是內容和教義不合，大家就會抨擊那是理應遭受唾棄的邪書。
信徒看起來不想廣泛地閱讀世界文學作品，也不想培養對人的具體理解能力。他們雖然擅長某種哲學問答，卻缺乏寬容的態度，無法品嚐各種不同的生存方式，傾向於把單一特定的生存方式視為模範。
讀書所培養的是複雜的共存，也就是讓互相矛盾的複雜並存於自己心中。如果自己是一層岩片，就會容易破損。如果能讓複雜共存於心中，就會慢慢地以螺旋狀向上提升，最後變成強韌的自己。
停止思考並不代表自己很強，只不過是僵硬脆弱的自我存在方式。能夠不停止思考、不斷接納異己，這種柔軟度才是讀書所培養的強韌自我。
作為自我形成的教養
「教養」一詞出自德文的「Bildung」，不過德文的「Bildung」微妙地帶著自我形成的濃厚色彩。現在日本人說到教養，通常指廣泛的文化知識，不過以前日本人也曾經公認教養是為了形成自我。尤其在大正時代的舊制高中生之間，重視教養的風潮更是興盛。
教養主義的代表作品有大正三年出版的阿部次郎（明治至昭和時期的哲學家、評論家）《三太郎的日記》、大正六年的倉田百三《出家及其弟子》、大正八年的和哲郎《古寺巡禮》、大正十年的倉田百三《愛與認識的出發》，以及西田幾多郎《善的純粹經驗》。
我出生於1960年，並不是舊制高中生，可是我在將滿二十歲那幾年，曾經沉迷於這些教養主義的經典著作。當時的心情摻雜了企圖形成人格的積極態度，以及對於廣泛文化教養的嚮往。
當時的教養主義將足以大幅影響人格形成的書籍定位為應有的教養，基本書籍主要以文學和哲學為主，例如托爾斯泰、杜斯妥也夫司基、康德、尼采等人的作品。學生會以不曾讀過基本書籍為恥，這種應當讀書的意識也提高了同儕之間的良性競爭氛圍。然而到了現在，日本人已經不再覺得不知道什麼事情是可恥的事了。
因為感到羞愧而積極讀書，大家才能一同成長，只是人總會趨向「不知道又何妨」這種輕鬆的方向，因此整體的競爭氛圍也逐漸低落。在我讀大學的時候，每次和朋友聊天，談話中總會出現自己不知道的書；我總是先假裝自己當然也知道那本書，事後趕緊找書來讀，努力求進。因為有這種風氣，大家的程度慢慢就會和團體中的最高水準看齊。每個人都會鞭策自己，互相督促勉勵，讀書風氣自然進展得更快。
教養主義的支持者，主要是日本舊制高中的知識菁英分子，但是除了舊制高中生以外，教養主義無形中也稍微影響了當時的年輕人。書是為了自我形成而讀的概念，在當時的文化可說是眾所公認。進入昭和時代之後，隨著馬克思主義抬頭，教養主義也開始受到批判。然而，即使是馬克思主義的信奉者，也不是全然否定讀書。學習馬克思主義和閱讀西歐經典著作並不互相矛盾。形成自我、推動改革、讓社會更好的熱切志向，成為他們讀書的動力。如果將馬克思主義視為理當吸收的常識與教養，我們其實可以說，即使到了昭和時代，重視以讀書累積教養的態度本身並未改變。
次文化發揮影響力
教養主義開始明顯地出現衰退的傾向，是從昭和四十年代後半到五十年代，亦即1970年之後。關於日本社會在這段時間發生的變化，筒井清忠在《日本式「教養」的命運》（岩波書店）書中作了詳細說明。簡單說來，當時主要的改變是漫畫以及有關音樂、體育、車子的雜誌資訊開始發揮影響力。對年輕人來說，相較於閱讀，更重要的是了解稍微偏離經典、比較輕鬆、稱為「次文化」的娛樂文化。
昭和五十五（1980）年之後，電視圈和廣告界的基本常識擴散到一般大眾，崇尚名牌，也差不多是從這時候開始。為了自我形成而閱讀被視為經典著作的教養書籍，成了落伍的行為；用名牌貨、知道最時髦的店，成了有本事、吃得開的標準。
同時，在泡沫經濟時期，還有另一股風潮迅速地在日本社會蔓延：與其認真老實地工作，不如投機買賣土地和股票，以錢滾錢迅速增加財富。想當然爾，平心靜氣地讀書追求自我形成，在當時的社會氛圍下已經喪失了立足之地。
日本大學生的讀書量大幅落後歐美大學生，應該也是從這時候開始。美國學生即使直到高中階段都不常讀書，一旦進入大學，突然就必須閱讀大量的書籍。日本的大學雖然也會指定寫報告的參考書目，但是實際上和大學生一接觸，就知道他們即使不怎麼讀書，同樣可以順利畢業。假如完全沒有讀書習慣也可以畢業，那麼高等教育機構遠遠不如歐美也是理所當然。
大學生不讀書早已不是新鮮事。日本擁有的資源不多，教育本身就是重要資源。大學生沒有讀書力，代表日本國力確實已經出現地盤下陷的現象。教養主義不再大幅影響社會價值觀，困難的不如簡單的，重點不是賣什麼而是怎麼賣。年輕人開始學生之間持續衰退，這二十五年來的精神鬆懈，正是導致現在日本陷入苦境的主要因素。◇
(http://www.dajiyuan.com)
