蔡楚:思念

蔡楚

人氣 3
標籤: ,

【大紀元4月14日訊】

  思念,屬於從前
  每當清明時節
  去野草叢生的墳頭
  悄然無聲地
把晶瑩的淚珠點燃

  ……
  
前些天,接到小弟從老家四川寄來的信及照片,信中說他和弟媳於清明日駕摩托車去賈家場上墳,特寄來照片以療我故土之思。照片上依舊是那座令人魂繞夢牽的,葬著母親的骨灰和父親的照片的合葬墳。墳頭上野草青青,墳四周桃李爭艷,墳當面墓碑上的字跡十分清晰,看得出那是1983年清明日立的……許多的往事立即湧上心頭。

1968年8月,四川的武鬥正逐步升級。記得當年有「八月紅花遍地開」的說法,用以形容武鬥造成血流遍地的慘烈場面。那時,我在 「開氣找油」的隊伍中,地處威遠縣的一條小山溝裡做臨時工,每日不抓革命也不促生產。閒來無事,或去摸魚捉蟹改善生活,或去觀看生產隊的小煤窯和守窯人的三角形窩棚,或到後山的破廟宇中去尋找一些斑駁的字跡。

一日,忽然接到沙君的電報,要我火速趕到成都去處理好友孫從軒君的喪事。我有些茫然,趕回成都後才知道孫君是迫於生活,蹬平板三輪車載人路過華西大學校(四川醫學院)門口時,被「保衛毛主席」的紅衛兵小將用槍射殺的。

由於孫君家中只有臥於病榻的老母,我們只好瞞著老母,通過警司,在殯儀館的停屍房內找到了孫君的遺體。天氣炎熱,屍體已經變形。我們請人把孫君遺體上的血污清洗乾淨,換上一套乾淨衣服就匆匆運到火葬場火化了。記得當時選了一個刻有荷花的骨灰盒,正中嵌上孫君昔年的小照,如花的年歲,過往的一切就這樣輕易地裝去了。

料理好孫君的後事後我趕回家中。聽大妹講,父親已經三個月沒有音訊了。弟妹們在五月份照例收到父親從山西寄來的45元匯單,但過了幾天又收到父親寄來的一張8元的匯單,匯單上無任何留言,從此就音信杳無。

弟妹們十分擔心父親的安危又茫然不知所措,這兩月的生活費都是向姨媽和姑姑借的。我想,父親每月工資不過五十餘元,平常每月總是匯回45元,留下十來元生活費,手中並無積蓄。而五月匯回 45元又匯8元,這不是連生活費也匯出了嗎?

聯想到母親因生活艱辛不堪批鬥於去年投井自殺的情況,我感到那張 8元的匯單是不祥之兆,也許就是一種暗示。

但又想,去年母親自殺後,我和父親分別趕回成都時,母親的遺體已經火化,骨灰寄存在火葬場。我同父親一起步行到琉璃場火葬場去的路上,我曾請求父親,不管在什麼情況下都絕不能自殺!因為我們已經失去了母親,不能再失去父親!何況四個弟妹都是在校中小學生,尚無自理生活的能力。父親的回答很簡單:「我是個軍人,在任何情況下都絕不會自殺!」。

左思右想,我得不到結論。只好同弟妹們一起去找姨媽和姑姑商議。誰知姨媽和姑姑都悄悄地把我叫到一邊,分別拿出一封內容相同的父親的親筆信給我看。

信中講:「這裡有人從山東帶回毛主席 的最新最高指示,說此次運動是同國民黨反動派長期鬥爭的繼續,要清理國民黨的殘渣餘孽云云,因此,張村小學的造反派組織對我進行了批鬥。我雖曾在國民黨成都軍校任過上校築城教官,但上無片瓦下無寸土,從未有過漁肉鄉民的行為,歷史是清楚的;故每次運動都能改造過關,希望這次也能如此。但是這次打得很凶,所以一旦遭遇不測,請姨媽和姑姑代為照料年幼的兒女……」。

讀信後我立即提筆給張村小學負責人寫去一信,請他們告知我父親的情況,以便作子女的好向所在單位的領導交待,並說如果父親已經去世,請幫忙寄回遺物。不久後我們收到從山西寄來的信及包裹,信中說父親系歷史反革命,又是現行反革命份子,已經服安眠藥自絕於人民。包裹裡除了四卷毛選外,還有幾件破舊的衣服,其中棉衣褲上滿是血污,聯想到「打得很凶」和父親絕不會自殺的諾言,使我對來信中所說的服安眠藥自殺產生了疑問。

父親於1909年出生於成都小淖壩巷。小時候家裡很窮,無力供父親繼續讀書。父親遂步行到重慶,經鄉親資助才輾轉南下考入黃埔軍校第八期。抗日戰爭初期,父親任教於武漢軍校,曾到八路軍駐武漢辦事處見董必武先生,表達過對國共合作共同抗戰的支持。

1947年,父親因厭惡不正常的政治爭鬥而從成都軍校退伍。後來為生活計,父親曾學過中醫,也曾推過雞公車游弋於街頭巷尾,叫賣過小百貨。1951 年,父親的一位共產黨高官同學要父親去北京某軍校任教,父親拒絕了,理由是不願再當軍人。

1952年,父親被山西省招聘團招聘赴山西任教;開始在太原市教高中,後來調到臨汾地區教初中,再後來就到了張村小學;雖然父親從未提起過其中的緣故,但其間的曲折是可想而知的。

1963年,我因所謂家庭出身不好而失去升學機會時,父親利用假期返蓉的機會帶我到斧頭巷姓方的中醫家拜師。父親說一技可以養家,一言可以滅族,要我少讀點文學作品,多幫助困難的家庭。

父親又說他已經五十多歲了,生活的接力棒仍然交不出去,要我一旦到了法定年齡就和當時的一位女友完婚。我不以為然, 心想父親不是能背頌千餘首古詩詞,寫得一手好毛筆字麼?於是 ,我天天去泡省圖書館,整日編織著自己年輕又渺茫的文學夢。

1978年,我先後發出幾十封信,要求對父親的死因重新調查。1982年,山西方面終於來人。專案組的結論是:父親是在批鬥會上被踢破下身致死的; 自殺的現場是偽造的;所謂現行反革命問題,是父親在 「向黨交心」時寫了三首詩,當時認為是反黨的。

我們要求追回父親的遺骸,來人捧出一個用紅綢裹著的骨灰盒,盒裡只裝有一張父親的照片,說當時是軟埋的,由於無任何標誌,事隔多年現已無法找到軟埋的的地址。

父親的下半生欲避開殘酷無益的政治爭鬥,然而,無情的鬥爭並沒有放過父親。

如今,為使生活的接力棒能夠順利交接下去,我舉家移居美國,留下那座墳,在故鄉的龍泉山上。

我常思念,在中國的都市和鄉鎮存留下大大小小不計其數的廟墳,廟墳內常常燈火長明香煙繚繞供人們跪拜或瞻仰悼念。

然而,更多的卻是散落於村野的無名荒塚和裸露的白骨。他(她)們或死於異族的侵凌,或死於連年不斷的內戰,或死於彼伏此起的天災人禍。無論日出日落冬去春來,年年歲歲他(她)們何曾享受過一次祭奠、一縷煙火?!比起他(她)們,父母親算是幸運的。

我更思念,在那塊世世代代播種仇恨,朝朝代代爭奪皇冠的土地上,悲劇並沒有結束。

思念,屬於明天
雖然明天難以預見
但每一朵自在的雲霓
每一頂蔥綠的樹冠
就能叫暴烈的天體逆轉

……

──《觀察》首發(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
韓劇《愛在陽光裏》分集簡介(第13~15集)
韓劇《愛在陽光裏》分集簡介(第16~18集)
韓劇《愛在陽光裏》分集簡介(第19~21集)
韓劇《愛在陽光裏》分集簡介(第22~24集)
紀元商城
這種肥皂不會耗損 永遠陪伴你
每日更新:春天裡的素色清道夫 不知疲倦
這種杯子為何如此火爆 加州女子偷65個被捕
這些亞馬遜好物 讓你生活品質大提升
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論