紀念文革40周年

再現上海文革狂潮的史話

--長篇小說《福民公寓》讀後感

(美國)陳家驊

人氣 11
標籤:

【大紀元5月10日訊】在毛澤東發動文化大革命四十周年之際,讀到一部以文革為背景的長篇小說《福民公寓》,作者是喻智官。該書題頭說:這是迄今第一部全景式再現大上海市民在文革狂潮中生死沉浮的長篇史話。讀完全書,覺得這句評語很實在,令我急於寫下自己的感想!

富民公寓、幸福公寓、美麗公寓什麼的,都是上世紀四十年代以前上海時興的老名稱,刻畫了那個時代的形象。然而,進入五十年代,隨著這些公寓的改名換姓,公寓住民的幸福也不翼而飛,即使保住了舊名號,也逃不脫變成悲慘公寓、貧困公寓、可憐公寓的命運。這就是香港文化藝術出版社出版的《福民公寓》告訴我們的故事。

描寫上海文革的長篇史話

當年,巴金提議建立文革博物館,雖然代表了億萬民眾的心聲,但人們並沒有見到下文。這並不奇怪,文革後的當政者自詡繼承毛的衣缽,怎會允許人們展覽他的罪孽,讓它立此存照遺臭萬年?但文革博物館還是在一部分人士的心中籌建,人們以各種形式為它添磚加瓦:有的積極搜集文革的歷史資料,出版這方面的集子,記下文革的某個局部和一些側面;有的用報告文學和小說等藝術手法講述文革。遺憾的是,由於大陸寫作環境的局限,有些作者只能打擦邊球,雖然喜怒笑罵寫得不壞,但仍然不能寫出漫天烽火遍地血流的文革實況。

幸虧有《福民公寓》作者這樣堅持正義的正直之士,我們才讀到這部深刻而真切地描寫文革的作品。

生與死的抉擇

《福民公寓》圍繞上海一個公寓裡各式人物的命運,有始有終有頭有尾地展示了文革的全過程。在講述文革的故事前,作者先寫一幕引章,把鏡頭拉回上海解放前夕,從題目就見分曉:「解放軍渡過了長江,公寓裡的白俄再走第三國,鄰居驚嘩。」就是在一方急急下海而去,一方匆匆越江而來的混沌時刻,福民公寓的住民面臨走還是留的選擇,他們當然不會想到這也是生與死的抉擇。

當時,聽說共產黨的軍隊即將佔領上海,公寓裡的白俄七十九歲的亞科夫斯基,老鼠見了貓一般逃離上海去了加拿大;另一對白俄伊凡夫妻雙雙用煤氣自殺;他們都是逃過蘇維埃的屠刀流亡上海的,自然不願再次落入中國的蘇維埃之手,去忍受第二次侮辱和迫害。他們的舉措使公寓裡的居民人心惶惶:膠鞋廠老闆白靈光暗暗把兒女倆送往美國;棉紗廠老闆南荃裕也想讓兒子去美國或香港避難,但小兒子南守坤搬弄學校裡聽來的共產黨的說教,勸慰大家:不必緊張,更不必出走,因為毛澤東說過,中共不學俄共實行一黨專政,而是建立幾個民主階級聯盟的政權形態。既然毛這麼說,大家就信以為真地安定下來,不再作應變和出走的打算,不再作是否會共產、共妻的探討。

這時,公寓外面有一輛宣傳車正在廣播:「上海同胞們,共產黨的武力侵略,已經擴大到了上海,我們知道共產黨是共產國際的第五縱隊,它沒有國家的立場和民族的觀念,卻披著一層民族自由的外衣,而掩蓋著暴力專政的毒藥。如果讓共產黨奪取了政權,我們還能生存嗎?」

隨後的事實證明一切都不幸言中。

幾年後,南荃裕的棉紗廠在公私合營的名目下被沒收;大兒子南守乾以自殺抗拒;當年曾為中共說好話安定人心的南守坤,對此提出異議而被打成「右派」,在被折騰得苦不堪言的情況下,文化大革命來了,又被鬥得不見天日,最終家破人亡。

公寓裡的其他居民在文革中也遭受了同樣的厄運:解放前在日本公司工作過的嚴易真,被打成了漢奸;兒子為參加紅衛兵和他劃清界限,使他當場死在批鬥台上;去英國留過學行過醫的天主教徒樓醫生,專政隊抄他家沒找到間諜證據,但聖誕節時他在家裡舉行彌撒,還是沒逃脫批鬥的折磨;有機會去香港而不願去的舞女祝秋藝,為躲過劫難,主動投入戶籍警的懷抱,結果被扣上腐蝕戶籍警的罪名遭遊鬥;副區長方長舟和妻子里委主任古月琴,文革前在里弄裡一言九鼎專門整人,到了文革,也掛上了「特務」、「走資派」的牌子挨鬥;資本家的孫女南延泠先受來串聯的北京紅衛兵誘姦,懷孕後為得到打胎證明又受戶籍警蹂躪,最後成了神經失常的花癡。

作者意味深長地描寫到,那個誘姦純潔女孩的北京紅衛兵自稱「毛文革」,他寫給女孩的住址是「天安門一號」,這就揭開了中共刻意蓋在毛身上的種種錦袍,還原了毛作為文革罪魁禍首的猙獰面目。

毛一手導演的民族大慘劇

毛澤東搞文革的目的是整治劉少奇,卻不惜用搞亂全國的手段,利用無知的大中學生,成立所謂紅衛兵,以「造反有理」的口號,蠱惑、慫恿他們走上街頭,去衝衝殺殺,打砸搶抄燒,以此自下而上地搞亂社會,奪回幾年前他失去的從中央到地方的領導權。《福民公寓》中的主要人物吳國平和吳國慶,就是其中的典型代表。大學生吳國平是上海紅衛兵的領袖,不僅組織自己學校的紅衛兵造反奪權,還參與向上海市委和市政府的奪權鬥爭。中學生吳國慶參加紅衛兵後,加入里弄專政隊,專門查抄批鬥周圍鄰居和里弄裡的牛鬼蛇神,使里弄裡人人自危一片紅色恐怖。他們和成千上萬的其他紅衛兵一樣,成了毛澤東麾下的小卒和打手。

劉少奇一倒台,紅衛兵的歷史使命就完成了。毛自知不得人心,再搞下去,紅衛兵難免搞到自己頭上,所以先把大部分紅衛兵頭頭抓起來,接著推行上山下鄉運動,把紅衛兵一網收盡,統統趕到鄉下農村。天真爛漫的青年學生,哪裡能識破毛皇帝「狡兔死,走狗烹」的毒計,還以為是毛對他們的愛護和關懷。吳國平和吳國慶也難逃厄運,當完毛的炮灰後,被發配到邊陲去接受貧下中農的改造了。

這就是毛一貫的行為軌跡:「一切為我所用」。需要利用時,大嘴巴一張,「革命革命」,再加廉價的封官加爵,把許多人推到第一線去為他賣命。然後翻手為雲覆手作雨,利用完了把他們一腳踹到邊上,甚至打入地獄,生殺大權都”郎b老謀深算的毛掌中。文革是他一手導演的史無前例的民族大慘劇、大悲劇、大瘋劇、大冤劇,也是無法無天的大鬧劇!

從「解放」到文革的生活現狀

《福民公寓》通過活生生的人物和他們跌宕命運,展示了居民們從「解放」到文革的生活現狀。使讀者看到,在毛澤東和共產黨的主宰下,「福民」公寓裡不僅沒有一個人過上幸福生活,用「右派分子」南守坤的話說,居民們簡直生活在牢籠中。確切地說,「解放」後的社會主義「新中國」是一個大牢籠,福民公寓就是其中的一個小牢籠。

經過幾十年的變遷和折騰,公寓的人們終於理解了當年白俄出逃和自殺的原因。他們開竅了,覺醒了,不再輕信受騙,也丟掉假大空的幻想,文革後國門一打開,他們紛紛以留學、探親等名義離開大陸,由此掀起了遠走他國的熱潮。五十年前,中共建立政權不久,針對一些違反人心的極端做法,著名文學理論家馮雪峰先生曾哀歎「中國沒有出路,中國青年沒有出路」。早已哀怨地身處黃泉的他,聽到廣大青年今天的動向,會悲喜交集吧!小說的結尾和引章遙相呼應,用中國人「解放」後幾十年水深火熱中的遭際,對從蘇聯到中國的所謂「社會主義」作了徹底的否定,也把毛共倒行逆施的罪責烙刻在歷史上。所以,《福民公寓》雖然只寫了一個公寓,但正如前人說過,一顆沙粒可以推測世界,福民公寓就是整個大陸社會在共產黨統治下的歷史縮影。讀者可以通過《福民公寓》認識毛澤東,認識文革,認識「解放」後的「新中國」,從這個意義上,《福民公寓》不僅是「文革博物館」,也是「中共暴政博物館」。

中共治下血污社會寫實之作

正因為《福民公寓》是記錄血污社會的寫實之作,它只能在保留資本主義的香港出版,由此也鑒定了這部作品的價值。

花了三天讀完《福民公寓》,遊歷了中共統治了三十年的大上海,心情很沉悶也很痛苦,但看到作者這樣有為的年輕人奮起,又舒了口氣。黑暗終將過去,任何人無法改變太陽的冉冉升騰,正義也將隨之回到中國大地。我希望更多的人讀到《福民公寓》,特別是對毛和文革情有獨鍾的人士!

轉自《爭鳴》2006年5月號(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
無罪的罪人 (10)
無罪的罪人 (11)
無罪的罪人 (12)
無罪的罪人 (13)
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論