在都市繁華的街道上，我們已經難於看見一大片完整的天空，總是被林立的高樓大廈切割得不成樣子，還蒙上層層灰霧，偶爾看見一小片晴藍，彷彿行乞多年的老丐，一身襤褸，侷促於巷道的盡頭，免不了為計程車所追咬。比較幸運的，映照在玻璃帷幕牆上，卻也失去了永遠的自由，一格一格的玻璃帷幕就是拘囿他們的小天地，稍不小心，溢走出去，瞬即化成了惱人的煙塵。
「爸爸，為什麼人家都說藍天白雲呢？」
「天本來就是藍的呀！」
「爸爸亂講，天空是灰色的，你看！」
「那不是真正的天空！哪一天爸爸帶你回朝興村，讓你看看什麼叫做天空，朝興村的天空才是真正的天空，而且比臺北的要大好幾萬倍。」
「真的呀？」
「爸爸什麼時候騙過你啊？」
「現在啊！」
我要怎麼說才能讓他相信天空是藍的呢？要怎麼說才能讓他相信天空是無窮無盡無邊無際的呢？
我要怎麼記憶才能讓自己相信：望著天空出神曾是我們最大的喜樂呢？
其實，小時後我們也不相信爸爸說的：「天無邊，海無角」，天空垂下去的那個地方，不就是天邊嗎？看看距離也不過是外婆的後院而已，等等我們到了外婆家，天，怎麼又在我們家的芒果樹後垂了下來？我們好想追上去摸一摸，那麼平滑的亮藍，那麼圓渾的寶藍，一直逗著我們小小的幻想飛奔，追索。
我們確實知道什麼時候天空最藍，只要抬頭望一眼天空，幼小的我們就開始恨自己為什麼不長翅膀，鳥可以翱翔在這樣的藍天裏，蝴蝶和蜻蜓都可以，而人只能
遠遠相望——還好，相望兩不厭，唯有碧藍天。如果一定要問我到底多藍，實在說，誰也調不出那樣的色度，鄭愁予的名句：「山是凝固的波浪。」那麼，天空應該是磨平的海，偶爾綴著幾朶小浪花，偶爾湧起千堆雪。
天空是一册不必翻閱卻不停變化的圖畫書，寶藍色的深淺與時推移，白雲和蒼狗隨性所至而轉換，凌空的雁雀有時努力排成「人」樣子。有時落單成為一個黑點，戛然而過，我們可以悠閒的讀天。
畫圖時，藍色畫筆磨損最快，我們老喜歡以天為背景，綴上幾朵白雲，總認為理所當然，天要出現在我們的畫紙上，因為它一直出現在我們的視境裏，我們畫天。
我們想天，想下一秒鐘的天會是什麼樣子，閉上眼睛後會有什麼樣的變化，我們想天到底有多高，真的有三十三天嗎？天真的不私覆嗎？天，如果缺了一角，女媧氏還能找到五色石嗎？不幸，天塌下來，又該怎麼辦？天為什麼不老？天若有情天亦老，蒼天真的無情，真的說變就變了嗎？
想不完的這些問題在腦中廻繞，有時候我們提出來談，談出來聊，聊天，談天，話題不外乎天色的早晚與變化，現在是早是晚，回家的時刻嗎？明日會陰會雨，助長的天氣嗎？我們也跟爸爸一樣懸念不已，啊！看天的農夫，看天的田！幼年的我們也遺傳了對天的這一層中國傳統的懸念啊！
然而，對天，豈僅懸念而已！
我們悲苦無告時，總是用力喊著：「天啊！」彷彿所有的委屈要在這一聲呼喚中，完全舒放出來，我們無語問蒼天，蒼天也無語。蒼天無語，蒼生又能如何！
是的，悲苦無告時，我們只能用力呼喚：「天啊！」也只有碧藍如洗的天能稍稍抒解我們的鬱悶，那種開闊胸襟熨撫我們受創的心靈，望著藍天，深深一口呼吸，天啊！我們竟然也學習了傳統中國人如天一樣的胸襟，包容了一切不平與愁苦。
望著天，入夜以後，終於也有了一些嫵媚的遐思，那黑幕一般的天，神秘，詭奇，閃爍著的星星是誰的眼睛，引領我們步入另一個寧靜的世界，我們馳騁在不盡的星空裏，忘記了一天的疲累。全家人圍坐在稻埕中，數不完的星星總是在我們剛剛數過以後突然燦亮了三、四顆，回過頭來重數時又忘了剛剛數算的次序，從來沒有人算對數目，從來沒有人每次數算的數目一樣多，我們樂此不疲，並且爭論，而星星微笑不已。
據說，每個偉大的人都是天上的星宿下凡，那麼，哪一顆是我們的命星呢？有人偷偷地選擇了最亮的一顆，有人悄悄地選擇了最孤獨的寒星，而後，默默地為它祈禱，不，為自己祈禱，祈禱自己的命星燦亮無比，如果哪一天自己的命星黯淡了些，我們的心境也跟著黯淡下來。星星知我心，我們引星星為知己，對著星星訴說心底的祕密，將自己的命運與星結合，中國的星空下，我們有著純中國的星宿觀，純中國的想望。
在更深的夜裏，我們開始冥思，冥思天人如何合一。
我們期待，期待天亮。
天一亮，在朝興村，一個寂寞而堅定的小鄉村，我們馬上擁有一大片完整的天空，亮麗的天空。所有從大地上成長的生物，一齊向天空抽芽，向天空旋轉自己成長的年輪。這樣亮藍的天空，我們願意與它合而為一，深深一呼吸，彷彿吐納著全宇宙的清純。
這樣清純的天空，在繁華的都市已被切割，已經蒙塵，都市的人不敢用力呼吸，都市的人不知向上提升自己，都市的人找不到屬於自己的命星。在大廈林立的街道上，嚮往朝興村的清純，清純的天空，亮藍的背景!
讓我們回朝興村去!
讓我們看天去!@
註：朝興村，位於彰化縣社頭鄉，是作者生長的鄉村。
轉載自爾雅出版社《來時路》@
(http://www.dajiyuan.com)
