後來綿羊終於停止縫東西，抬頭說道：「你要買什麼東西？」
「我現在還不曉得，」愛麗絲輕聲地回答，
「可以的話，我想先看看四周有什麼東西。」
綿羊說：「你向前看、向兩邊看都可以，但你不能往四周看──除非你腦袋後面長著眼睛。」
──路易斯‧卡洛爾＜愛麗絲鏡中奇遇＞
在我還是小女孩時，就因為父親的工作而造訪了一些崎嶇險峻的邊境地帶，其中包括奧克尼群鳥和蘇格蘭高地，那兒有成群的綿羊在山坡上活動，啜飲著冷冽的溪水。然而，冬天的早晨在那裡卻不是「冷冽」二字就足以形容的，我記得自己常打著哆嗦起床，絕對要等到壁爐升了火、暖烘烘的煤炭弄了一屋子灰，才願意離開被窩。
然後，肚子填滿一頓熱騰騰早餐（總是少不了蘇格蘭燕麥粥）的我，終於不畏寒冷地出門去；和其他活像在為毛料公司作免費宣傳的小孩一樣，我也得套上昔得蘭毛線衣和及膝的手織方格厚襪，而且無可避免地會有一頂蘇格蘭圓帽重重蓋住我的耳朵，脖子還要包著一條禦寒防風的手織圍巾。
就像《愛麗絲鏡中奇遇》裡的綿羊一樣，我母親也是個編織大師，她經常在晚餐過後坐在椅子上編識起來，完全把燈光的昏暗抛在腦後，父親的套頭毛線衣和背心、她自己的開襟毛線衫、我身上所有毛衣和配件全都是這麼來的。當她編織時，棒針的碰撞聲就像節拍器般穩定，而且能一邊看著我們說話、一邊任憑雙手神奇地編出複雜的圖案，偶爾她也會起身拿織物量我的手臂或腰、問問我們喜不喜歡她織的花色、條紋或者其他講不出名字的複雜圖樣。
我最喜愛的手織毛線衣，就是當我得了重感冒、斜靠著枕頭喝酵母精時，套在身上的粉紅色寬鬆短上衣，這些織工細緻的短上衣都有花邊設計，還有美麗的粉紅緞帶垂在胸前，讓我看起來好像童話世界裡的小公主。
和我同年的一個小女孩派蒂‧馬克，她住在與我相距半個地球之遠的澳洲，也就是英國小孩印象裡只需挖個地洞溜進去就能見到無尾熊的彼端世界。當派蒂還是個小女孩時就愛上綿羊，並且花了大半輩子拯救受畜牧業者戕害的綿羊和其他「家畜」。
是派蒂讓我認識羊毛的真正來源，並且告訴我許多值得深思的問題。全世界在商店裡銷售的羊毛，無論是毛線團還是衣物成品，大部分都來自澳洲，而大多數澳洲羊一開始都是透過人為方式從蘇格蘭引進的。這種身披厚毛的「美麗諾羊」較適合生長於寒冷地區，不太適合澳洲灼熱的夏季氣候，而且容易遭受致命「蠅擊」──綠頭蒼蠅在綿羊皮膚皺褶處產卵，導致綿羊受蛆咬食。至今已把數十萬隻綿羊推向「刑場」的澳洲牧羊業者，從1923年開始就採用一種方便卻殘忍的辦法來解決這個問題，也就是用羊毛剪連毛帶肉硬生生地從綿羊臀部削下一塊餐盤大小的皮膚，因為那裡就是最多綠頭蒼蠅產卵的地方。
這場人和綿羊的參與數量都相當龐大的削臀肉作業，每個過程都沒有施予任何麻醉、止痛措施，因此被削掉一層皮、臀部還流著血的小小綿羊，只好癱在地上三天不能動，全靠自己撐過痛楚，即使能夠站立起來，也只能搖搖晃晃像螃蟹一樣地行走，直到傷口癒合為止。有時候牧羊業者會在傷口塗上焦油止血，但這麼做只會讓綿羊受到更多傷害。
派蒂是個愛羊人，也就是說，只要看到牠們被削去臀肉、剪去尾巴或乳頭、或變成跛腳羊，就有心如刀割的感覺，因此她都開著自己的老吉普車載牠們去看獸醫，全力搶救每隻綿羊，我永遠也不會忘記派蒂形容那些綿羊「彬彬有禮」地坐在後座的樣子。之後，她會照顧牠們到康復為止，然後讓牠們在自己的素食牧場安心地過日子。
然而綿羊真正悲慘的命運還在後頭。等到生產羊毛的黃金歲月過了，成千上萬隻老羊或病羊就會被船運到中東或北非地區，動彈不得地擠在開放甲板上，你可以想見牠們在航程中舉目盡是汪洋大海的那種感受。在歷時數週的運送行程中，牠們不會得到照料，一路上也不會有充足飲水；不但許多羊會在半途中死亡，甚至有報告顯示羊隻如果生病，經常是活生生地被丟到海裡餵鯊魚。
當船在伊朗靠岸後，僥倖存活的綿羊就被半推半丟地趕下船，徒步走向距離遙遠的巿場，如果牠們走不動，就會被卡車載往那些巿集。所有綿羊都會被人們以回教教規屠宰，也就是用刀切開喉嚨，然後任其流血至死。
在美國和歐洲，綿羊或許不會落得如此下場，但人們習以商品的角度看待牠們卻是不爭的事實，畢竟牠們並不是人們眼中的「寵物」，花太多心思照料牠們的身體病痛也不符合經濟效益，不僅如此，牠們在去勢及剪尾手術中，一樣會因為缺少止痛劑而導致肢體毀傷。從父親的口中，我第一次聽到綿羊得肺炎時的情況──當他還是小男孩時，曾經聽過隔壁農家養的羊一整個冬天乾咳不止，原因是養羊人想在嚴冬來臨前剪完所有羊毛好賣錢，所以綿羊就在受潮、受寒的情況下得了肺炎。
我也找到了一份由一位名叫基斯‧肯吉克的人所做的研究報告，他的結論有這麼一段話：「我們可能低估了綿羊在社會環境與智慧上所表現出的重要性及複雜性。」他之所以低調地做出這個結論，是因為他發現綿羊能像人類一樣，利用臉部特徵認出其他同伴，甚至可以記得至少五十隻綿羊和十個人的臉，時間長達兩年以上！這份研究也顯示綿羊能夠想像出某些不在場同伴的臉，而且能回憶起某張親切的臉（實際上是張圖片！）來紓解孤獨時的緊張。
不久前我在翻閱剪報資料時看到一則報導，內容是關於一位英格蘭威爾特郡牧羊人金姆‧華茲如何讓自家綿羊免受狐狸攻擊的故事，這位牧羊人想到的妙計是拿些老舊的皮毛大衣，噴上鮮明的亮橘色然後讓綿羊披在身上，讓狐狸退避三舍。遺憾的是，就像我們前面文中所證實的，對數百萬隻專門生產羊毛的綿羊來說，最大的威脅其實不是來自狐狸，而是人類，不過我們對織料的選擇將可幫助牠們免受無謂而殘酷的對待；很多廠商都已經開發出許多優良的替代方案，如果你改用其他天然織料，不僅可以跟羊毛帶來的刺癢說再見，而且身材看起來會更輕盈、優美。
巿面上有很多人造纖維，但棉纖維還是較好的選擇：棉不會刺激皮膚、無刺癢感，可說是羊毛過敏者的最佳福音，再加上它吸汗、透氣，能讓身體順暢呼吸，不僅夏天穿起來涼爽，冬天穿也很保暖。
棉還有強靱耐用、適合洗滌的特性，在浸濕之後靱度會增加30%，即使用高溫的熱水洗滌也不受影響。棉不會產生靜電，因此當你由下往上脫掉上衣時不會像脫毛衣那樣出現頭髮豎立的狀況。還有，棉纖維染色容易，因此能生產出各種色澤鮮明又不褪色的毛線，很適合手工編織。
由於棉纖維的彈性比其他纖維小，棉質毛線供應商Cotton Clouds（www.cottonclouds.com）建議編織者將棉質毛線織密一點以防被撐鬆，並可使用細棉毛線或四號棒針編織，防止變形。你也可以用全低針、籽粒針、辮針或織進簡單平針的反針背面，以增加緊實度。@
摘自＜樂活誌＞ 野人出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)
