我讀連載小說，尤其是故事性強的中國古典傳統體裁的連載小說，常常是迫不及待的先睹為快，熊召政先生的近作《張居正》就是其中之一。
幾年前，有位朋友在報上的小專欄中表揚我一件小事：我們二人去參觀香港的書籍展覽會，排隊入場的人數很多，我們排了很久還是輪不到。我就說不排了，過一、兩天人少了些時再來。那位朋友問我為什麼不使用「特權」，因為我是參展的出版社的主人，有「特權」可以不必排隊，我說如果我不排隊而先進去，就使得有一位讀者不公平地被擠在外面，妨礙到別人的特權是不能用的。
這是非常小的小事，根本不值得一提，也不能算是什麼好事，但我覺得，這種「公正」、「反特權」觀念，應當用在社會的任何方面。張居正「施政」實際上就是「居其正」三字。
歷史小說不是歷史，是小說。歷史小說首先應當是小說，而其內容大體上不脫離歷史。既然是小說，就應當有生動而緊張的故事情節，有豐富的人物，既有性格，又有內心生活，有他個性中情感與現實的矛盾衝突，有他的困難，他的堅強與軟弱，他的迫不得已。
所謂大體上不脫離歷史，不但物質生活不能違反歷史規限，精神上與觀念上也不能違反。歷史小說雖說可以三虛七實，但這三虛也不能虛得過分。法國大仲馬寫《三個火槍手》，時代是法國路易十三、十四的朝代，武士可以用火槍，但不能用新式手槍，中國的歷史小說，張居正不能用打火機來點香煙，家裡不能開空調機，他雖注重法治、公道、反對大地主逃稅，但不能有馬克思思想。
熊先生是英山人，和張居正是湖北同鄉。這部歷史小說中對明萬曆年間的官制、社會生活等考證得很詳細，我閱讀時自愧不如，又很佩服，我相信他做了很多調查研究的工作。和他會面時，我曾向熊先生討教關於李自成殺戮起義同伴的史實，以作為我修改《碧血劍》的根據。
我自己對明史是有興趣的，在我那篇〈袁崇煥評傳〉中，我對張居正有很高的評價，我這樣寫：「從萬曆元年到十年，張居正的政績粲然可觀，在那時候，中國是全世界最先進、最富強的大國。那時歐洲的文人學士在提到中國時候無不欽慕嚮往……」我引述萬曆十五年時中國的重大成就，其中很大部分是張居正的功勞。
歷史學家黃仁宇先生寫《萬曆十五年》，選擇萬曆十五年來代表中國制度上落後於歐洲，說主因是中國不以數位來管理國家。其實萬曆十五年張居正去世還不過五年，張居正的善政還沒有遭到敗壞，以萬曆十五年的中國來和歐洲先進國家相比，中國還遠遠的走在前面。至少，北京、南京、揚州、杭州這些大城市遠比倫敦、巴黎要更加衛生、乾淨和先進。
中國當時的主要缺點，不是不用數位來管理國家，而是明朝中央集權、君主權威至上的中國政治（明太祖手上建立的君主絕對專制），張居正重視「制度」、「法治」、「公平」，即使在封建統治下，也能很好地管理中國這樣的大國。他注重「循名責實」，用現代的名詞來說，大致上便是「實事求是」。《張居正》雖是小說，但比《萬曆十五年》這樣的學術文章，更加真實，更加接近事實。
歷史小說有「古為今用」的作用，但不能以「古為今用」作為目標而寫小說，那有可能會牽強附會，勉強影射的作用。在文學上，「主題先行」的作風從來是不會成功的。要寫主題，就清楚明瞭，直截了當地寫一篇政治論文。
我欣賞《張居正》，因為作者選擇張居正這樣一個「實事求是」不顧個人成敗，決心為了國家，反對特權，打擊豪強，堅持制度與法治的人物，來抒寫他的真實遭遇和感情，並不勉強將他推入現實的框子裡，影射現實，反映現實。只能用現實人物來反映現實，古人就是古人，真實的抒寫古人，就是很好的歷史小說。◇
(http://www.dajiyuan.com)
