回眸流水年華(44)

附錄一:我的人生片斷
張兆太
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

在胡耀邦「辭」去總書記的同時(我在「辭」上打了一個引號,因為我太不瞭解他辭職的原因了),在全國上下興起了批判「資產階級自由化」的運動,三位知名學者、作家首當其衝,成為這次批判運動的重點對象,據說他們三個人都是57年的右派。也有人說,方勵之受過批判,但沒有戴上右派帽子。

三個人中年齡最小、但排在第一名的是方勵之,他畢業於北京大學物理系,聽說因為學習成績特別優異,在大學低年級的時候就被吸收入黨。方勵之成績優異不僅是因為他人勤奮,還因為他博覽群書,善於獨立思考。他利用北京大學的優越條件,像海綿吸水似的吸收人類知識寶庫中的精華,他不但閱讀自然科學的著作,而且廣泛涉獵人文科學的著作,馬、恩、列、斯的主要著作也都被他讀遍了。他讀書不是死記公式、硬背條條,而是一邊讀一邊深入地探究為什麼?像他這樣追求知識、探討真理的青年學生,在57年反右運動中受打擊是不足為奇的,不受打擊反倒奇怪了。方勵之後來成為一名傑出的天體物理學家,他在學術上的成就跨越了國界,在全世界的同行中享有崇高聲譽。但是,作為一名天體物理學家,因為專業的局限性,他在十多億人口的中國,知名度並不是很高的。我因為孤陋寡聞(說起來真慚愧,我原來在大學裏也是學自然科學的,不過是遺傳學),直到86年去南開進修,才第一次從青年學子的嘴裏聽說了方勵之的名字,但我沒有讀過他的文章,更沒有聽過他的演講。方勵之的群眾基礎主要是大學生、研究生和青年教師,也就是文革後成長起來的新的一代知識份子,其中不少還是當年曾經對著「偉大領袖」毛主席頂禮膜拜過的狂熱的紅衛兵。這一代年輕知識份子的特點是敢於思考和探索,他們絕大部分都是擁護鄧小平的改革開放路線的,希望中國走上民主化現代化的道路並願意為之奉獻自己的力量,他們把方勵之看作是自己理論上的導師而對他仰慕不已。從人數上看,他們在中國的總人口中只占一個很小的比例,但他們是一代精英,代表著歷史前進的方向。反對「資產階級自由化」運動首先在這些青年知識份子中間引起了不滿和公憤,有些大學的研究生們挺身而出,聯名上書中央為方勵之辯護;還有些青年學生把奉命批判方勵之的政治輔導員們面對面駁得啞口無言。

為了有的放失,上面印發了一本內部檔,內容是方勵之在各大學的十次演講,作為反面教材,讓大家把它當作靶子打。原來,方勵之每次講話,都有人暗中記錄在案,「零存整取」,現在是到了一起取出來和他算總帳的時候了。可惜,這本內部檔只在一定範圍內傳閱,好像還有級別限制,並非人手一冊,大概是害怕謬種流傳。我正在南開進修,利用老校友的老關係,向一個當官的借到了一本。這是我第一次、也是迄今為止最後一次讀到了方勵之的講話。我讀了之後眼睛忽然為之一亮,頓時似乎醒悟了很多道理。方勵之的講話邏輯性很強,擺事實,講道理,篇篇有理有據,雖不能說天衣無縫,但實在找不出漏洞可以批駁的。我明白了這就是「資產階級自由化」。這實在是再一次往資產階級臉上貼金。再對照報紙上批判他的文章,都是空洞無力的黨八股,或者斷章取義、肆意歪曲,或者亂扣帽子,撿起了姚文元一貫使用的棍子亂敲亂打。再看看批判文章的作者們,除了個別極左分子的貼身嘍羅和一心一意想往上爬的政治投機分子,大部分作者都用了化名假名,他們心虛到了連署上自己真名實姓的勇氣都沒有。看來,奉命批判的御用文人們多少還有點羞恥心,他們為自己留了後路,不願授人以柄、將來成為歷史文獻資料留給後人恥笑。

聽說,有的政工幹部因為手裏端著共產黨的飯碗,在公開場合照搬報上的黨八股批判方勵之,但在私下裏卻對方勵之的講話豎起了大拇指,甚至還有人向他認為是靠得住的人客觀介紹方勵之的論點。
翻開人類的歷史,天體物理學家的命運往往是悲慘的,最著名的例子是布魯諾和伽利略,他們因為發現了真理而受到反動宗教勢力的殘酷迫害。但二十世紀享有國際聲譽的中國天體物理學家方勵之的命運要比他們兩人好得多,他沒有受到過布魯諾式的火刑被活活燒死,也沒有像伽利略那樣因為宗教審判而壓得抬不起頭。批判「資產階級自由化」運動為方勵之作了一次全國性的免費宣傳,方勵之的名字從此在中國變得家喻戶曉、婦孺皆知了。除了一小撮特權分子因為方勵之的講話觸到了他們的痛處而把他視為眼中釘、肉中刺,廣大人民群眾並沒有把方勵之看成是窮兇極惡的妖魔鬼怪,他們中的絕大多數都沒有聽過或讀過方勵之的講話,但他們憑著自己的直覺和中共建國以來歷次政治運動的經驗,在內心裏知道方勵之不是壞人,但不敢公開說出來。

上海作家王若望是三個人中年事最高、因而也是黨齡最長的老黨員,平心靜氣而言,他在全國的知名度並不高,剛被報紙點名批判的時候,許多人不知道王若望是何許人,連西方某些自命為中國問題專家的評論員也對他一無所知,在西方的媒體報導中,一度把王若望和因為在哲學上提出了「異化」理論而受過嚴厲批判的前《人民日報》副總編輯王若水混為一談,因為王若望和王若水,只有一字之差。可見,這些「中國通」對中國並不真「通」,難怪57年中國人民大學著名右派女學生林希翎到了法國後,被視為「寶貝」,高薪聘請她擔任研究中國問題的高級研究員。

我因為在上海長大,對王若望還略知一二。在五十年代,中國作家協會上海分會主辦過一個文學刊物,叫《文藝月報》。著名老作家巴金是這家文學期刊啥事不管的掛名主編,王若望是握有實權的編委之一。在《文藝月報》上,有時可以見到王若望的文章。他不寫小說,不寫詩歌、散文,專門寫一些權威性的評論文章,似乎代表著黨的文藝方針和政策。我沒有興趣拜讀王若望發表在《文藝月報》上的洋洋灑灑的長篇大論,因為一看標題,就可以知道內容,全是擺著教師爺面孔的黨八股。在我的心目中,王若望是一個不折不扣的教條主義分子,和今天人們所指的極左分子在內涵上相近,但又有區別。極左分子往往指手中握有生殺予奪大權的官僚,而教條主義分子則是認識幾千個方塊字、會寫點似通非通的黨八股御用文人,他們實質上是可憐巴巴地跟在官僚鞍前馬後的應聲蟲和傳話筒,一切全看主子的臉色行事,沒有自己獨立的人格。——這是今天我對當年被稱為教條主義分子者的一點新認識。那時,我是一名愛好文藝的中學生,但我不願聽扳著面孔的教師爺訓斥。

1955年反胡風運動,上海蹦出了兩名非常活躍的積極分子,一個叫姚文元,另一位就是王若望。
將門出虎子。姚文元喜歡寫文章,雖然沒有機會邁進大學門檻(上海滬新中學畢業後就參加了工作),但他的文句還算通順流暢過得去,這和他的家庭背景不無關係。姚的父親叫姚篷子,原先是一名共產黨員左派作家,寫過小說、散文,被國民黨逮捕後因為受不了皮肉之苦招供了,從此和共產黨脫離了關係,他也不再寫作而是開書店當老闆。輟筆的姚篷子把希望寄託在兒子身上,希望他將來能成為作家。在姚文元還是小孩子的時候,有一天,父親特意領他去見胡風,胡風那時就已經是聲名赫赫的文藝理論家兼批評家,同時還是詩人。父親的意圖很明顯,希望兒子以胡風為榜樣,將來在文學上也要有所建樹。姚文元是個聽話的孩子,他把父親的教誨牢牢記在心裏,在二十出頭不多的小小年紀,就寫出了一部長篇小說。可惜因為生活閱歷淺,缺乏人生體驗,加上知識積累也遠遠不夠,姚文元天天夜裏伏案筆耕、熬紅了眼睛嘔心瀝血寫出的那一大撂手稿,全是憑他腦子裏的主觀空想,最後被證明是一大堆廢紙。雖然稿紙是從公家那裏偷來的,沒有花過一分錢,但耗費的心血實在是無法計算。姚文元接受了教訓,轉念一想,寫小說太辛苦了,若再寫一部,豈不是要了我的命?我不當小說家,也可以作文學批評家或理論家呀!胡伯伯不是也沒有寫過小說?寫小說失敗但後來成為文學批評家和理論家的,在中外文學史上不乏先例。——這是當父親的告訴兒子的。

姚篷子和胡風本來就是朋友,胡風的著作他都珍藏著。姚文元近水樓臺,開始系統學習胡風的文學理論,同時還常常寫些雜文、感想之類的小文章向報刊投稿。因為是無名小卒,姚文元的投稿幾乎是百發百不中,偶爾也有過一兩回,被編輯大人看中了,在報刊上不顯要的地方發表了個把篇豆腐乾大小的文章以填補因缺乏稿件而造成的空白,姚文元激動得喘著氣跑步去向父親報喜。

姚文元逢人便吹:「我認識胡伯伯。我和他很熟。」見對方反應不過來,他忙作進一步發揮:「胡伯伯就是胡風啊!你沒聽說過嗎?他不但是個了不起的作家,還是一個堅定的革命家。胡伯伯在日本留學的時候就參加了日本共產黨,因為從事革命活動被日本員警通緝而逃回中國。胡伯伯和馮峰是文藝界公認的魯迅最信任最得意的兩大弟子。胡伯伯回國後投身左翼革命文化活動,培養了不少革命青年作家和詩人,還為黨輸送了許多革命青年——他們都是在胡伯伯的感召下投奔延安、走上革命道路的。」姚文元開口胡伯伯長,閉口胡伯伯短,他嘴裏念的一本「胡風經」,都是從他父親姚篷子那裏批發來的。姚文元在盧灣區從事青年團工作,是一名不起眼的普通小幹事。但青年人中有許多文學愛好者。姚文元憑著父親的面子,有一次居然把胡伯伯請來和本區廣大青年文學愛好者見了面,講了話。胡伯伯講話受到了熱烈的歡迎。在一陣高過一陣的掌聲裏,姚文元身子飄飄然了,頓時身價百倍,似乎這一陣陣掌聲也是沖著他姚文元來的,因為是他把胡伯伯請來的。如果沒有他,這些青年人哪有機會聆聽胡伯伯的講話。

(待續)
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 10月16日本週二,加拿大聯邦政府在國會重開後的首份施政報告中承諾大幅減稅,加大力度打擊犯罪及延長駐軍阿富汗時間。新民主黨和魁人黨已經明確表示會反對施政報告,施政報告能否在國會通過取決與自由黨.由於此項報告屬於不信任案投票,保守黨政府需要獲得至少一個反對黨的支持方能在國會通過這項報告,否則,議會將會解散,全國進入大選。
  • 中共總書記胡錦濤呼籲兩岸簽署和平協議,台灣總統陳水扁星期二提出三項前提,表示無法接受在一中原則框架下推動兩岸和平協議。國民黨總統參選人馬英九表示,兩岸應該以九二共識、一中各表作為協商基礎。特約記者湯惠芸聯線報導台灣各界對胡錦濤政治報告中台灣議題的回應。
  • 【大紀元10月17日訊】(據中廣新聞報導)悠遊卡是台北民眾搭乘捷運必備,根據台北智慧卡公司統計,悠遊卡開始啟用5年來已經發卡一千萬張,扣除兩百萬張左右的退卡量,記名的老人卡和結合學生證的悠遊卡、以及消費者買斷的紀念卡後,有六百萬張是購買前必須付押金一百元的無記名悠遊卡,因此悠遊卡押金累積約有6億元,孳息則有3422萬元。
  • 〔自由時報記者許紹軒/台北報導〕立法院國防委員會今明二天審查國防部機密預算,量產雄二E巡弋飛彈的「戟隼案」最受人關注。據指出,目前已有極為少量的飛彈部署,將在八年內生產上百枚飛彈,部署在本島與外離島的陣地,這也是飛彈指揮部任務轉型以來的第一個大型建案。
  • 〔自由時報記者謝介裕/南投報導〕南投地檢署16日傳訊南投縣議會議長吳棋祥等十人,就牙醫師公會全國聯合會三千萬元賑災結餘款流向進行調查,儘管吳棋祥否認侵占,檢調過濾相關帳戶後,疑其中的一千六百多萬元,遭吳某假施設南投縣路口監視器工程之嫌,在工程未發包前,即將資金流向其一名親友經營的牙醫材料行,懷疑有假工程之名行侵占之虞,檢方今天凌晨以貪污罪嫌向法院聲請羈押吳棋祥。據了解,已有部分到案人員心防被突破,聲稱,配合提供帳戶,但不知吳某作何用途。檢方也已掌握與吳某有關的三名親友或公司,疑為人頭帳戶,正漏夜調查中。涉藉議長職權要求低價收購砂石廠此外,吳棋祥在收購南投縣一家砂石廠期間,也涉嫌利用議長職權,要求業者以低於市價約二十倍的價錢,將砂石場廠房及土地賤賣給他。據了解,該砂石場面積約一公頃,目前行情約需二千萬元,但吳某開出的價碼僅一百萬元,且還涉嫌利用議會發行的「議政週刊」大肆報導業者涉嫌違規營業、盜挖等,目前處於停業中,檢方也朝藉權勢變相勒索方向調查中。針對砂石廠收購案,吳棋祥仍否認涉案,縣議會秘書長陳國忠聲稱,可能與有心人士挾怨報復有關,至於賑災款一事,屬吳棋祥私人領域,議會不清楚。南投地檢署就吳棋祥涉及的上述兩案,監控已久,獲知吳某即將在18日出國,檢調聯合前往吳棋祥辦公室、南投服務處及住家等七個處所搜索,帶回相關帳冊,也傳訊吳棋祥等十人到案。震災後,中華民國牙醫師公會全國聯合會向各地會員募款並成立「九二一牙醫師關懷基金會」,協助各縣市災區進行重建,結餘款尚有三千萬元。據了解,今年6月間,特偵組偵辦聯合會涉嫌向立委行賄,以利「口腔健康法」早日完成立法時,就曾詢問聯合會相關幹部,但多數人均聲稱,可能要問時任聯合會執行長的吳棋祥才可能比較清楚,當時即鎖定吳某暗地裡進行監控。〔記者魏怡嘉/台北報導〕針對南投縣議會議長吳棋祥在九十二年2月間,擔任中華民國牙醫師公會全聯會執行長,涉嫌侵占私吞全聯會九二一賑災約三千萬元結餘款一事,中華民國牙醫師公會全聯會詹勳政表示,當年三千萬是全聯會用於賑災,本來交予衛生署,但衛生署後來認為不妥加上缺乏法源依據,於是退還給全聯會,全聯會還為此成立基金會運用,後來基金會在董事會的決議下結束,不過,就他了解,這筆款項應是用於南投災區社區監視器之用,並未私吞。
  • (自由亞洲電台申鏵採訪報導)正在召開的中共十七大的一項重要內容就是人事變動。這一人事變動不僅僅涉及中共現在的領導集體,還會影響到五年以後中共的最高領導人選問題。海外媒體一段時間以來普遍看好遼寧省委書記李克強,但是最近突然半路冒出一匹黑馬,剛上任上海市委書記不久的習近平被認為冒升的勢頭更盛。
  • 〔自由時報記者林俊宏/台北報導〕武打明星王羽傳出曾受國民黨前陸工會主任白萬祥指示,赴美暗殺許信良,台北地檢署昨剪報簽分「殺人未遂」他字案,並由肅貪黑金專組檢察官章京文偵辦,由於白萬祥已過世,雖然全案暫時沒有被告,但檢方近期將以證人身分傳喚王羽、軍火商及許信良等人,以了解幕後是否可能有暗殺集團存在。
  • 郵戳宣導政令台郵:行之有年國民黨立院黨團昨日召開記者會質疑,政府推動入聯無所不用其極,甚至連民眾私人信函都被台灣郵政公司加蓋入聯郵戳。台灣郵政總經理吳民佑(左二)表示,入聯郵戳相當中性,在國內多數意見都期盼加入聯合國的情況下,加蓋郵戳並無不妥。(自由時報記者羅沛德攝)國民黨立院黨團昨日召開記者會質疑,政府推動入聯無所不用其極,甚至連民眾私人信函都被台灣郵政公司加蓋入聯郵戳。台灣郵政總經理吳民佑(左二)表示,入聯郵戳相當中性,在國內多數意見都期盼加入聯合國的情況下,加蓋郵戳並無不妥。(記者羅沛德攝)〔記者施曉光、陳詩婷、蔡宗勳/綜合報導〕民眾郵件被蓋上入聯戳記引發爭議,國民黨團昨痛批台灣郵政侵犯民眾隱私權與言論自由。台灣郵政公司強調,純粹是配合政府政策,且加蓋郵戳作法,行之有年,若立委仍有意見,一週內重新檢討。行政院背書:台灣入聯全民期盼行政院長張俊雄昨天全力替台灣郵政背書,強調台灣加入聯合國是政府政策,也是全民期盼,「我想這是一件很正當的事」,至於未來是否會繼續在私人信函上蓋戳記,張揆說,由主管單位去斟酌。不過,張揆答覆國民黨立委陳朝容質詢時又明白表示,台灣郵政在信函上戳記標語未違反相關規定,民眾投遞的郵件也未因此受到延遲,且此舉有助於向全世界宣傳台灣希望加入聯合國的心聲。新聞局長謝志偉強調,入聯是政府政策,加蓋入聯戳記的意義和反菸、反毒是一樣的,既然「UNforTaiwan」是國家的政策,政府當然會貫徹執行。此外,國民黨立委吳育昇昨指控,民進黨為衝高入聯公投連署門檻,南部執政七縣市縣府人員,全被要求協助廣收連署書,連里幹事都有責任額。藍委批綠執政縣市有連署責任額他並點名嘉義縣長陳明文要求里幹事,利用重陽節發放敬老金時,把老人私章加蓋到入聯公投連署書上,回去再由里幹事自己填寫這些老人的資料,向上交差。吳育昇還說,中央部會則發文要求所屬達到連署配額,如財政部就曾發文給關稅總局,分配四百五十份責任額。對吳育昇的指控,陳明文昨強調嘉縣府並未要求發送重陽敬老金時順便簽署入聯公投書,希望政治人物不要污衊公務員人格。除了戳記問題,國民黨團書記長郭素春還指控台灣郵政高雄某一支局,日前發生民眾登門要求匯款至「馬蕭配」專戶,卻遭郵政人員冷嘲熱諷。台灣郵政總經理吳民佑強調,宣導入聯戳記,完全是配合政府政策,與過去宣導防治SARS、反賄選一樣,這次同樣是依「郵戳保管及使用要點」執行,經與交通部開會後?
  • 【大紀元10月17日報導】(中央社記者周世惠舊金山十六日專電)蘋果公司新一代作業系統「美洲豹」(Leopard)二十六日即將上市。蘋果原本計劃在今年六月推出這項具有微軟Windows相容性的新產品,推遲四個月上市,對蘋果來說是罕見的例子。
  • 由全美中文學校協會和iTalkBB公司聯合舉辦的2007全美青少年中文作文比賽已經進入第一階段比賽,協會下屬各會員學校的一些適齡參賽學生正在準備和忙於寫作文章,這是一項推廣華文、使華文面向世界的有意義的活動。
評論