回眸流水年華(45)

附錄一:我的人生片斷
張兆太
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

姚文元得意之餘,對胡風的理論著作更入迷了,愛不釋手,讀了一遍又一遍,不少章節,倒背如流。他滿腹胡風理論,遇到不安心本職工作的青年團員,他也要背誦胡風著作裏的原文原句對他做政治思想工作:「哪裡有人民,哪裡就有歷史;哪裡有生活,哪裡就有鬥爭;有生活有鬥爭的地方,也就應該能夠有詩。」

忽然平地一聲雷,把姚文元從自我陶醉的胡風夢中驚醒了。從1954年初冬開始,首先在《人民日報》上出現了批判胡風文藝思想的長篇大文章;來自北京的風勢愈刮愈大,執筆者都是文藝界的大人物。姚文元吃驚不小,開始冷靜思考。為什麼周總理不出來說一句話啊?姚文元知道,在抗日戰爭期間,在重慶大後方,周恩來不止一次在公眾場合稱胡風是自己的老朋友。父親還告訴過他,那時胡風從事文藝活動,是直接受周恩來領導的。姚文元窺測風向。批判胡風,連周總理都不敢吭一聲,姚文元憑著比狗鼻子還要靈敏的政治嗅覺,立刻嗅出了風源來自地位比周總理還要高的黨領導,那一定是偉大領袖毛主席本人的旨意。姚文元連夜趴在桌子上奮筆疾書,寫作批判胡風的文章,從胡伯伯的崇拜者一下子「脫胎換骨」成反胡風的「文藝尖兵」。

姚文元掐頭去尾,斷章取義,肆意篡改、歪曲胡風的論點和原文,寫出了一篇又一篇批判胡風的文章。在上海批判胡風的作者群裏,有的從來沒有讀過胡風的書,只能跟著寫些口號標語式的文章;有的現買現賣,臨時找到胡風的一兩本著作,從中摘錄幾個句子加以批判;還有的言不由衷,為了應付政治差使而寫,內容空洞無力。姚文元因為熟讀過胡風的著作,「知己知彼」,得天獨厚,比起上述三類作者,他自然技高一籌,壓倒群芳,受到了急於完成政治任務的編輯們的歡迎。姚文元的投稿記錄,從過去的近乎百發百不中而變成每發必中、照登不誤,並且由小塊「豆腐乾」逐步過渡到洋洋灑灑的長篇大論,隨著運動的深入,內容也由貌似理論批判變成了火藥味十足的聲討檄文。無名小卒從此有了名,本來應該定為小胡風分子打入另冊一輩子翻不過身來的姚文元,搖身一變成了反胡風的英雄。上海率先召開了聲討胡風的群眾大會,姚文元被請上了主席臺,和文藝界的頭面人物平起平坐,而且還在大會上講了話。從此,他開始了揮舞棍棒的生涯,成為文壇上人見人怕的一名大惡霸,深受極左分子張春橋的寵愛,也博得了「毛主席的好學生」、上海市委書記柯慶施的青睞。

本來就已經是老革命老資格的王若望,在反胡風運動中的表現,一點也不比剛冒尖的小字輩姚文元遜色。薑,到底還是老的辣。當報紙還停留在批判胡風文藝理論的階段,王若望語驚四座,在上海第一個站起來說,胡風就是國民黨特務。王若望何以有此先知先覺?今天回想起來,耐人尋味。對照北京,一馬當先跳出來,聲稱「必須嚴厲鎮壓胡風反革命集團」的,是大名鼎鼎的郭沫若。郭沫若此舉並不令人奇怪,因為他善於揣摩毛澤東的意圖,在知識份子中有「黨喇叭」的美稱;而且他還有機會直接見到毛澤東本人,因而也不能排除耳提面命的可能性。那麼,王若望呢?我懷疑他的發言,有可能是上方授意的;也有可能從內部聽到了小道消息,為了表示積極而搶先一步,公開亮相。其實,胡風是不是「國民黨特務」,該不該「嚴厲鎮壓」,是毛澤東一個人說了算。但毛澤東每辦一件事,都要先造輿論,用他自己的話來說:「凡是要推翻一個階級,必須先造成輿論。反革命的階級是這樣,革命的階級也是這樣。」無論是北京的郭沫若,還是上海的王若望,他們的文章和發言,無非是為毛澤東製造這起中國歷史上罕見的特大文字獄搖旗呐喊、在群眾中間營造聲勢和輿論罷了。

在反胡風運動的後期,王若望第一個搶先出版了一本書,擺在上海各新華書店櫥窗的顯要位置。如果我的記憶沒有錯,這本書叫做《胡風反革命黑幫及其滅亡》。我特意掏錢買了一本,除了書名,裏面的內容我一個字也沒有看過。每天早晨我解大便,就從這本書裏撕下幾頁當手紙用。

當年我心目中的「教條主義分子」,今天竟然成了受鄧小平公開點名批判的三個「資產階級自由化」的領軍人物之一。這是歷史的嘲弄,還是歷史發展的必然趨勢?對王若望本人來說,是從喜劇滑落到悲劇,還是從悲劇演變成喜劇?——千秋功過,有待歷史評說。

反對「資產階級自由化」運動的三個重點批判物件,還有一個是作家劉賓雁。

1957年春天,我在報紙上讀到了劉賓雁的《上海在沉思》。劉賓雁當時是《中國青年報》的記者,這篇短文報導了當時上海文藝界人士的反思,給我留下了深刻的印象。聽說他還發表了兩篇小說:《本報內部消息》和《在橋樑工地上》。這兩篇小說當時我還沒有讀過,但我讀過他的一篇蘇聯作家訪問記,如果我的記憶沒有錯的話,這位作家的名字叫奧維其金。劉賓雁借奧維其金的嘴,反復強調了作家應當「干預生活」,也就是抑惡揚善,有膽量有勇氣揭露生活裏的「陰暗面」。黨的十一屆三中全會以後,劉賓雁在文壇複出,發表了一篇又一篇膾炙人口的報告文學,正如他在那篇訪問記中所說的,勇敢地揭露了生活裏的各個陰暗角落,受到了廣大讀者的熱烈歡迎,劉賓雁在中國的知名度,當時遠遠超過方勵之和王若望。

1986年十月,當時擔任南開大學東方藝術系主任的畫家范增教授,舉辦了「十大文藝講座」,先後請來了文藝界十位赫赫有名的人物,其中有一位就是劉賓雁。那時,我正在該校進修「人類遺傳學」,很想去聽一聽劉賓雁的講座,但是,入場券很難搞到,早就被人們搶光了。社會學系有一位博士研究生,知悉我的經歷,主動割愛,把他十分珍惜的入場券送給了我。劉賓雁那次講話,無疑是這「十大講座」中最受歡迎、也是最成功的一次講座。因為聽眾太多,地點改在鄰校天津大學的「求實」禮堂。我幸運地提前去了會場,發現天大「求實」禮堂不但座無虛席,連兩側過道和禮堂外的操場上都站滿了人。雖然叫「文藝講座」,但劉賓雁的講話內容,涉及到了中國社會生活的方方面面,甚至還談到了某些青年人的手淫問題。聽眾的掌聲一次又一次地如春雷轟鳴。劉賓雁為了擠出時間多說些話,一次又一次地用兩手示意聽眾不要鼓掌。掌聲立刻停息下來,會場變得鴉雀無聲,只聽到劉賓雁一個人在講話。我幾乎為他的精彩講話陶醉了。

劉賓雁在講話中好像對劉少奇評價很高。這是我不敢輕易苟同的。我雖然是劉賓雁的崇敬者,但我自己的脖子上也長著一個腦袋,不是劉賓雁說什麼我就信什麼。劉少奇是當年延安整風運動的最大受益者。是他,首先提出了毛澤東思想這個新名詞,把它作為中共的指導思想(實質上淩駕於馬克思主義之上)寫入了黨章,把毛澤東從地上的人推舉到了天上的神。雖然文化大革命是毛澤東一手策劃親自領導的,但,追根溯源,製造個人崇拜愚弄善男信女的劉少奇,又何嘗不是導致這場人類歷史上罕見的巨大悲劇之所以能夠發生的始作俑者之一?儘管劉少奇是文化大革命的受害者,但他本人仍然負有對文化大革命不可推卸的歷史上的責任。文化大革命實質上就是延安整風運動的翻版,毛澤東的主要目的是清除黨內政治異己勢力。劉少奇從受益者搖身一變成了受害者,這也應驗了中國人常說的一句老話:搬起石頭砸了自己的腳。我後來讀了方勵之的十篇講話,發現劉賓雁對某些問題的認識,在程度上似乎不如方勵之更為深刻。——但是,這並不影響我對劉賓雁的崇敬之心。

有機會聆聽劉賓雁的講話,這是我一生中最難忘也是最興奮的事情之一。

在抗日戰爭期間,劉賓雁加入了打著抗日旗幟的中國共產黨,那時他還是一個十多歲的孩子。後來,他從哈爾濱逃亡到了天津,在耀華中學(後來可能改名為天津市第16中學)擔任教師,以這個身份作掩護,在天津繼續從事中共地下活動。反對和批判「資產階級自由化」運動興起不久,適逢耀華中學校慶周年。儘管全國報刊一片聒噪聲,耀華中學還是邀請了劉賓雁來參加慶祝活動,這在中國是需要有很大的勇氣和膽量的,如果是在毛澤東時代,必然會招致政治上的滅頂之災。

聽說耀華中學全體師生對劉賓雁非常熱情,他們共同度過了一天的慶祝活動。這一天,劉賓雁的心情應該是很愉快的吧?但恐怕也難免有苦澀和歷史的凝重。
(待續)
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 在胡耀邦「辭」去總書記的同時(我在「辭」上打了一個引號,因為我太不瞭解他辭職的原因了),在全國上下興起了批判「資產階級自由化」的運動,三位知名學者、作家首當其衝,成為這次批判運動的重點對象,據說他們三個人都是57年的右派。也有人說,方勵之受過批判,但沒有戴上右派帽子。
  • 10月16日本週二,加拿大聯邦政府在國會重開後的首份施政報告中承諾大幅減稅,加大力度打擊犯罪及延長駐軍阿富汗時間。新民主黨和魁人黨已經明確表示會反對施政報告,施政報告能否在國會通過取決與自由黨.由於此項報告屬於不信任案投票,保守黨政府需要獲得至少一個反對黨的支持方能在國會通過這項報告,否則,議會將會解散,全國進入大選。
  • 【大紀元10月17日報導】(中央社記者陳倖嫚香港十七日電)中國公安部部長周永康、廣東省委書記張德江昨天在中共十七大會場承認,向農民徵地引發群體性事件,貧富懸殊造成的社會矛盾帶來上訪等問題,是改革中遇到的突出問題。
  • 中共總書記胡錦濤呼籲兩岸簽署和平協議,台灣總統陳水扁星期二提出三項前提,表示無法接受在一中原則框架下推動兩岸和平協議。國民黨總統參選人馬英九表示,兩岸應該以九二共識、一中各表作為協商基礎。特約記者湯惠芸聯線報導台灣各界對胡錦濤政治報告中台灣議題的回應。
  • 【大紀元10月17日訊】(據中廣新聞報導)悠遊卡是台北民眾搭乘捷運必備,根據台北智慧卡公司統計,悠遊卡開始啟用5年來已經發卡一千萬張,扣除兩百萬張左右的退卡量,記名的老人卡和結合學生證的悠遊卡、以及消費者買斷的紀念卡後,有六百萬張是購買前必須付押金一百元的無記名悠遊卡,因此悠遊卡押金累積約有6億元,孳息則有3422萬元。
  • 〔自由時報記者許紹軒/台北報導〕立法院國防委員會今明二天審查國防部機密預算,量產雄二E巡弋飛彈的「戟隼案」最受人關注。據指出,目前已有極為少量的飛彈部署,將在八年內生產上百枚飛彈,部署在本島與外離島的陣地,這也是飛彈指揮部任務轉型以來的第一個大型建案。
  • 〔自由時報記者謝介裕/南投報導〕南投地檢署16日傳訊南投縣議會議長吳棋祥等十人,就牙醫師公會全國聯合會三千萬元賑災結餘款流向進行調查,儘管吳棋祥否認侵占,檢調過濾相關帳戶後,疑其中的一千六百多萬元,遭吳某假施設南投縣路口監視器工程之嫌,在工程未發包前,即將資金流向其一名親友經營的牙醫材料行,懷疑有假工程之名行侵占之虞,檢方今天凌晨以貪污罪嫌向法院聲請羈押吳棋祥。據了解,已有部分到案人員心防被突破,聲稱,配合提供帳戶,但不知吳某作何用途。檢方也已掌握與吳某有關的三名親友或公司,疑為人頭帳戶,正漏夜調查中。涉藉議長職權要求低價收購砂石廠此外,吳棋祥在收購南投縣一家砂石廠期間,也涉嫌利用議長職權,要求業者以低於市價約二十倍的價錢,將砂石場廠房及土地賤賣給他。據了解,該砂石場面積約一公頃,目前行情約需二千萬元,但吳某開出的價碼僅一百萬元,且還涉嫌利用議會發行的「議政週刊」大肆報導業者涉嫌違規營業、盜挖等,目前處於停業中,檢方也朝藉權勢變相勒索方向調查中。針對砂石廠收購案,吳棋祥仍否認涉案,縣議會秘書長陳國忠聲稱,可能與有心人士挾怨報復有關,至於賑災款一事,屬吳棋祥私人領域,議會不清楚。南投地檢署就吳棋祥涉及的上述兩案,監控已久,獲知吳某即將在18日出國,檢調聯合前往吳棋祥辦公室、南投服務處及住家等七個處所搜索,帶回相關帳冊,也傳訊吳棋祥等十人到案。震災後,中華民國牙醫師公會全國聯合會向各地會員募款並成立「九二一牙醫師關懷基金會」,協助各縣市災區進行重建,結餘款尚有三千萬元。據了解,今年6月間,特偵組偵辦聯合會涉嫌向立委行賄,以利「口腔健康法」早日完成立法時,就曾詢問聯合會相關幹部,但多數人均聲稱,可能要問時任聯合會執行長的吳棋祥才可能比較清楚,當時即鎖定吳某暗地裡進行監控。〔記者魏怡嘉/台北報導〕針對南投縣議會議長吳棋祥在九十二年2月間,擔任中華民國牙醫師公會全聯會執行長,涉嫌侵占私吞全聯會九二一賑災約三千萬元結餘款一事,中華民國牙醫師公會全聯會詹勳政表示,當年三千萬是全聯會用於賑災,本來交予衛生署,但衛生署後來認為不妥加上缺乏法源依據,於是退還給全聯會,全聯會還為此成立基金會運用,後來基金會在董事會的決議下結束,不過,就他了解,這筆款項應是用於南投災區社區監視器之用,並未私吞。
  • (自由亞洲電台申鏵採訪報導)正在召開的中共十七大的一項重要內容就是人事變動。這一人事變動不僅僅涉及中共現在的領導集體,還會影響到五年以後中共的最高領導人選問題。海外媒體一段時間以來普遍看好遼寧省委書記李克強,但是最近突然半路冒出一匹黑馬,剛上任上海市委書記不久的習近平被認為冒升的勢頭更盛。
  • 〔自由時報記者林俊宏/台北報導〕武打明星王羽傳出曾受國民黨前陸工會主任白萬祥指示,赴美暗殺許信良,台北地檢署昨剪報簽分「殺人未遂」他字案,並由肅貪黑金專組檢察官章京文偵辦,由於白萬祥已過世,雖然全案暫時沒有被告,但檢方近期將以證人身分傳喚王羽、軍火商及許信良等人,以了解幕後是否可能有暗殺集團存在。
  • 郵戳宣導政令台郵:行之有年國民黨立院黨團昨日召開記者會質疑,政府推動入聯無所不用其極,甚至連民眾私人信函都被台灣郵政公司加蓋入聯郵戳。台灣郵政總經理吳民佑(左二)表示,入聯郵戳相當中性,在國內多數意見都期盼加入聯合國的情況下,加蓋郵戳並無不妥。(自由時報記者羅沛德攝)國民黨立院黨團昨日召開記者會質疑,政府推動入聯無所不用其極,甚至連民眾私人信函都被台灣郵政公司加蓋入聯郵戳。台灣郵政總經理吳民佑(左二)表示,入聯郵戳相當中性,在國內多數意見都期盼加入聯合國的情況下,加蓋郵戳並無不妥。(記者羅沛德攝)〔記者施曉光、陳詩婷、蔡宗勳/綜合報導〕民眾郵件被蓋上入聯戳記引發爭議,國民黨團昨痛批台灣郵政侵犯民眾隱私權與言論自由。台灣郵政公司強調,純粹是配合政府政策,且加蓋郵戳作法,行之有年,若立委仍有意見,一週內重新檢討。行政院背書:台灣入聯全民期盼行政院長張俊雄昨天全力替台灣郵政背書,強調台灣加入聯合國是政府政策,也是全民期盼,「我想這是一件很正當的事」,至於未來是否會繼續在私人信函上蓋戳記,張揆說,由主管單位去斟酌。不過,張揆答覆國民黨立委陳朝容質詢時又明白表示,台灣郵政在信函上戳記標語未違反相關規定,民眾投遞的郵件也未因此受到延遲,且此舉有助於向全世界宣傳台灣希望加入聯合國的心聲。新聞局長謝志偉強調,入聯是政府政策,加蓋入聯戳記的意義和反菸、反毒是一樣的,既然「UNforTaiwan」是國家的政策,政府當然會貫徹執行。此外,國民黨立委吳育昇昨指控,民進黨為衝高入聯公投連署門檻,南部執政七縣市縣府人員,全被要求協助廣收連署書,連里幹事都有責任額。藍委批綠執政縣市有連署責任額他並點名嘉義縣長陳明文要求里幹事,利用重陽節發放敬老金時,把老人私章加蓋到入聯公投連署書上,回去再由里幹事自己填寫這些老人的資料,向上交差。吳育昇還說,中央部會則發文要求所屬達到連署配額,如財政部就曾發文給關稅總局,分配四百五十份責任額。對吳育昇的指控,陳明文昨強調嘉縣府並未要求發送重陽敬老金時順便簽署入聯公投書,希望政治人物不要污衊公務員人格。除了戳記問題,國民黨團書記長郭素春還指控台灣郵政高雄某一支局,日前發生民眾登門要求匯款至「馬蕭配」專戶,卻遭郵政人員冷嘲熱諷。台灣郵政總經理吳民佑強調,宣導入聯戳記,完全是配合政府政策,與過去宣導防治SARS、反賄選一樣,這次同樣是依「郵戳保管及使用要點」執行,經與交通部開會後?
評論