回眸流水年華(50)

附錄三:給汪正章教授的一封信
張兆太
  人氣: 2
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

附錄三:給汪正章教授的一封信

正章難友:

謝謝你贈寄《藝魂》——汪正章學術論文選。雖然身患重症,但我從頭到尾一字不落地把這部六十萬字的巨著拜讀完了,有的文章我讀了兩遍甚至三遍。我不懂古文,有些地方看不懂,但你是用現代漢語寫的,大部分我還是看懂了的。我在和你的幾次電話交談中坦率地暢述了自己的意見。我們認識已經有半個世紀了,而且一起在兩個農場「勞動察看」,後來你被「勞動教養」,我則進了監獄。共同的命運成了溝通彼此心靈的橋樑,我為你的成就感到高興,這種發自內心的喜悅是常人難於想像的。最近我又有一個感觸:如果不是時代的局限和環境制約(包括上世紀五十年代你在大學中文系所受的那種文藝理論的薰陶),以你的勤奮和才華,你本來應該取得比現在更高的成就。在你的有些論文裏,包括「另篇」的詩詞(當然不是全部),有時可以見到時代的烙印和教條主義文藝理論的影子,這就難免使大作有所遜色,而你有不少論文是批判極左文藝思潮的。——這似乎很矛盾。但有什麼辦法呢?這就是命運!

《藝魂》的扉頁是「滄州語言文學學會」供稿的《河北滄州首任教授汪正章簡介》。這篇簡介長達一千字左右,羅列了你歷任的行政職務、獲獎的優秀論著和包括享有『國務院特殊津貼專家』在內的多項耀眼的桂冠,可以說名目繁多,幾乎是不加選擇地一股腦兒端出來了,但卻獨獨漏了一個我認為很重要的內容,即:你曾長期擔任《渤海學刊》主編。在你任主編期間,你每期都寄贈我一本,我是每篇文章都不放過。我個人認為,這本定期出版的綜合性學術季刊辦得有聲有色,發表過一些頗有見地和價值的學術論文,你在滄州這個相對比較閉塞的城市居然辦出了具有這樣水準的學報,必然傾注了大量的心血,這應該也是你的一個重要成就,要比「簡介」上官方頒發的某些獎項更有意義,但「滄州語言文學學會」卻把它漏掉了,不能不令人感到遺憾。

你認為拙作《》的結尾部分,即第四章,和主人公的性格沒有關係,畫蛇添足,建議我把它刪掉。雖然你是研究文藝的知名學者和教授,但我不敢苟同你的意見。現在我把自己的想法,也即當初的構思整理出來寄給你,同時把它作為一個附錄列入書稿後面供讀者參考,也算是對我當初的寫作來一次未必是明智的自白吧。

》全文將近5萬字,而作為結尾的第四章卻只有2千字左右,乍看起來,似乎很不相稱。但「人不可貌相」,不能因為篇幅短小而否定其重要性。其實,這個結尾是整篇小說的「壓軸戲」,借助那首散文詩表達了主人公宋祖康性格的飛躍發展,他的思想因而也起了質的變化,前面三章雖然有4萬多字,實質上都是為這個結尾作的鋪墊。

宋祖康作為一個人,既是生物學的,也是社會學的。就前者而言,他牢記母親的千叮萬囑,含垢忍辱地接受「改造」,希望摘掉「右派」帽子,為自己爭得一個最起碼的生物學意義上的生存空間,即允許自己活下去。但作為社會學意義上的人就不同了。宋祖康從拒絕在「右派認罪書」上簽字的那一刻起,他內心深處始終沒有真正地屈服過。從表面上看,他逆來順受,按上面的要求「改造」自己,但正如結尾那首散文詩所寫的:「……哦,我夜晚孤獨的伴侶,永恆的遊思!你難道忘記了那大海?那黃昏壯麗的落日?……」不,他沒有忘記自己的理想,沒有放棄對真善美的追求,他的真實的思想活動,「我夜晚孤獨的伴侶,永恆的遊思」,一有機會就冒出來在他的大腦裏盤旋翱翔。在故事發生的那個夜晚,他一個人孤零零地蹲坐在既冷又髒的豬圈裏,一面兢兢業業地幹著狗都不願擔任的守護小豬的工作,一面在腦子裏描繪著未來社會的藍圖,也就是前面第二章裏所寫的:「黎明時太陽將從東方升起,穿過層層陰雲濃霧的阻攔照耀到他祖國的大地。那時,一切事物都要受到白晝嚴峻的檢驗,真的和假的,美的和醜的,善的和惡的,各自顯露出原來真實的面目,虛偽的面紗在金色的霞光照耀下羞得無地自容,再也不能蒙蔽人們的眼睛了。那時百花爭豔鬥麗,群鳥飛翔歡唱,人與人都是兄弟和姐妹,彼此開誠相見,促膝相談,而不是相互猜疑、警戒和提防,你揪我,我鬥你。」——這就是宋祖康所嚮往所追求的和諧社會。儘管周圍是漆黑的夜,但宋祖康信心十足:「歷史的車輪滾滾向前不可抗拒,縱然有活神仙下凡也休想阻止地球的自轉和公轉啊!」然而,宋祖康畢竟是哺乳綱靈長目人科的一個動物,他意識到自己的生命是多麼短促和渺小:「我也許今夜就要凍死在這兒,等不到明天了。多麼遺憾啊!我現在為什麼要活著呢?這麼痛苦、這麼恥辱地活著,如果等不到黎明……」
已經臨近清明了,竟然又下起了雪!這場雪對宋祖康的心靈是巨大的震撼,迫使他從過去消極地希望不要下雪、害怕下雪的「恐雪症」轉而面對冷峻嚴酷的現實。「模糊的、但強大的意識的洪流自天而降。」他在潛意識裏完成了前面提到的那首散文詩,記述了自己的思想軌跡:「……它希冀著在時間的河流裏窺視一次自己的身影。然而,什麼也沒有看見。」也就是說,他回顧了當「右派」後的「改造」生涯,明白自己的生命是白白地浪費掉了,這和小說開頭部分遙相呼應:「如果不是『文化大革命』的風暴,這個冬天在他的記憶裏不會留下什麼痕跡,就如同以往那些個冬天一樣:天天幹活,日日如此,過去就過去了,腦子裏是一塊空白。」但宋祖康作為社會學意義上的人,知道自己的生存意義,面對著眼面前飄忽的又一場雪,他猛然醒悟過來了,於是在心裏發出了呐喊:「喂,朋友!為什麼徒然跪在灼燙的沙漠裏無謂地期待?懺悔的眼淚換不來一滴活命的水。起來!起來!你聽,晚潮正在擊打著岩石,雄壯的大海在咆哮。是時候了!是時候了!讓我們登上方舟,乘著這澎湃的怒潮,化作一縷青煙東去,東去……」——由於最後這場雪的催化,宋祖康的思想發生了質的飛躍:他現在寧願站著死而不要跪著生。他不再「無謂地期待」了,而是要有所行動。他滿懷豪情地要登上拯救人類的「方舟」,願意讓他自己「化作一縷青煙東去,東去……」
宋祖康作好了自我犧牲的思想準備,他今後的命運將會如何呢?小說結尾的最後一句話作出了象徵性暗示:「在沉重的暮色籠罩下,又一個本來可以為人類服務的燈泡,永遠失去了它熱情的光輝。」
以上是我在將近四十年以前寫作《雪》的部分構思。因為寫了《雪》和《命運》,我被逮捕和判刑,因此,不能再從純文學的角度來看待這兩篇小說了,不管寫好寫壞,它們都應該送進「文革歷史博物館」。歷史是不容篡改的,更何況法院刑事檔案室還保存著小說打字稿等著和我秋後算帳呢!所以,除了修正個別明顯的錯別字,並加上必要的注解以幫助後人理解,我不作任何加工和修改。這也是我不能接受你的建議的另一個重要原因。

不止一個人問過我:在《命運》最後一章裏出現的那位身披袈裟的法師,是否有影射毛澤東之意?坦率地說,我只是為了強調這場考試實質上是一次宗教審判,因為故事的背景是中國而不是中世紀的歐洲,所以主考人是法師而不是神父。中國也有神父,但信佛的人遠遠超過了天主教徒。我當時落筆的時候,思想上並沒有把那位法師和毛澤東聯繫在一起。不過,既然我在後來的「注」裏闡明了寫作意圖,聯繫到當時人人手執一本「紅寶書」的那種宗教狂熱,毛澤東的話就是「最高指示」,《語錄本》成了《聖經》,有人提出這個問題是可以理解的。事實上,小說往往留有空間讓讀者去想像和發揮,不必考慮作者的初衷。因為,小說是文學作品,讀者自然有權利根據人物形像去自由發揮和再創造。

我想再嘮叨幾句。這場宗教審判出現在張恒直的夢中,象徵著他的已經被註定了的命運。而押送他去受審的是江濤,江濤「穿著國民黨青年軍的軍裝,手裏還握著一支手槍」。文化大革命是極左路線的登峰造極,這是大家都承認的。但據我看,最初冒著極大風險起來「造反」的,是對當時現存制度不滿的那些人,也就是在政治上被認為「右」的人。毛澤東巧妙地「化敵為友」,用他們充當文化大革命衝鋒陷陣的馬前卒,這就是江濤這個人物的象徵性意義。兔死狗烹。例如,北京「紅衛兵」的「八大領袖」,包括曾被毛澤東譽為全國「第一張馬列主義大字報」的作者聶元梓在內,在完成了打倒劉少奇的「歷史使命」以後,無一例外地被「隔離審查」並打入大牢。但上海的「造反英雄」王洪文卻是例外。王洪文也是對當時現實不滿的人,曾被工廠下放到崇明農村務農,他自己也承認:「給我一個科長當當,我就不會去造反了。」但毛澤東對他情有獨鐘。可能是因為出身、經歷、特別是文化背景的緣由吧,他曾一度被毛澤東欽定為「接班人」。——這應該是歷史學家和心理學家去研究的課題了,不是我這個升斗小民說得清楚的。

請代向你愛人平心問好並祝你健康長壽!兆太2007年立春前夕

~完~
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 從判刑到平反——法院歷次判決書和裁定書
  • 當遭遇到人生的困境時,該是勇敢的面對問題?還是避開這個困境?如果勇敢的面對問題卻遇到不少挫折,該要堅持多久?如果避開了這個困境,是不是一直要活在恐懼畏縮之中?
  • 1984年夏天我去過天津,見到了徐明。他那時已經離休兩年多了,但仍然工作著。他現在還在工作,不計報酬,天天去上班,風雨無阻。他對我說:「在家裏閒不住,還不如幹點好。」——沒有誇張的革命辭藻,但像老黃牛一樣實實在在地幹著,這正是徐明的特點。
  • 在文革中關押的「牛鬼蛇神」,和監獄裏的犯人沒有本質上的區別。我雖然當過「牛鬼蛇神」的組長,但前面已經提到過,我這個組長不同于監獄裏的「監蓋子」。因為有過生物站「烏龜房」那段緣分,1986年我在校園裏邂逅L先生時,他心裏不但沒有任何芥蒂,反而非常高興,彼此說話都是敞開心扉毫無顧忌。
  • 中共十七大明天將選舉產生新一屆中共中央委員會和中央紀律檢察委員會。據悉,新一屆中央委員會中將有逾半是新面孔,而一大批超過六十三歲的十六屆中委將會卸任。香港「明報」報導,昨天下午,十七大各代表團進行第一次差額預選,由於所有黨代表都必須參加投票,不得請假,新聞中心昨天下午沒有安排黨代表採訪。
  • 新華社發表署名文章,指過去五年中共積極推進黨內民主建設的重要成果之一就是黨的集體領導進一步加強。
  • 台北市議會民進黨團今天指出,中國國民黨台北市黨部十月二十四日舉辦返聯活動逾期申請,稱「依法行政」的台北市政府卻予核准,言行不一。台北市黨部主委潘家森表示,黨部依法向市府提出申請,至於核不核准,是由有行政權的台北市政府核定,黨部尊重市府的決定。
  • 向來不喜媒體、特別是境外媒體的中共,今次十七大卻大幅度對中外媒體開放。各國記者只要申請就可採訪省部級高官,記者會上可自由提問,設在梅地亞飯店的新聞中心免費提供茶點和網路等服務,這出乎尋常的開放,令人覺得詭異。中時報指,看著各國記者奔波於大小會議室,赫然發現,記者們全被綁在梅地亞,根本沒人在外頭挖掘負面新聞。
  • 蘇聯帝國坍塌之後,堅持一黨專政的中共,撿起落地的紅旗,成為獨裁陣營當仁不讓的領袖。最近爆發的緬甸“袈裟革命”,卻讓這個當仁不讓的領袖,陷入前所未有的尷尬。
評論