作家北島、張戎等獅城暢談寫作人生

人氣 20
標籤:

【大紀元12月11日訊】(大紀元記者沉靜報導) 「新加坡作家節2007」特別邀請了來自世界各地的五位知名華人作家與詩人來新加坡,他們是流亡詩人北島,中國大陸作家蘇童和王安憶,台灣作家、文藝評論家藍博洲,英籍華人女作家張戎。12月8日下午,在舊國會大廈藝術之家,舉行了五場與讀者面對面的交流會,受到熱烈歡迎。

另外,觀眾還能欣賞到侯孝賢導演的電影《悲情城市》,此片是以藍博洲的小說《幌馬車之歌》為故事藍本的。藍博洲還帶來了記錄片《我們為什麼不歌唱》,讓冤死很多台灣人的故事,得以重見天日。

蘇童指出,作家的童年記憶對他一生創作,有著非常重要的意義。漢字本身具有美感,用語準且精,才能傳達出某種精神情緒,否則就會走失、散掉。

王安憶擅長寫大時代下的小人物,她講,寫作是有性別意識的,男人對外發展,是社會動物;而女性具備更多的自然特質,更可愛,富於感情。在小說中,她就刻畫了這樣美麗豐厚、活力充沛的女人。

北島:詩歌改變生命狀態

也許是因為在海外很少用中文朗誦吧,北島一連讀了20多首詩。深沉而磁性的聲音,清晰地傳達著詩的節奏韻致。

北島是七十年代末朦朧詩人中的翹楚,他的早期詩歌表現了清醒的思辨和覺醒。1989年六四後,他流亡海外,在歐洲和美國等地教學。作品被譯成25種文字,多次獲諾貝爾文學獎提名。

北島說,文革十年,他當建築工人,做了六年的鐵匠。打鐵和寫詩很像,千錘百煉。詩人和詩的關係就像守夜人和夜的關係。寫詩這一行,心苦,境苦,很孤獨,不希望子承父業。欣賞古代詩人李煜、李商隱、李白、杜甫。小時候,父親逼著他背詩,現在明白了,詩歌是你記住了,就改變了生命的狀態。

「89年踏上不歸路,不可能回去了。必須修改背景,你才能回去。」2001年底,父親病危,北島得到許可,回家一次。他在《黑色地圖》一詩中感慨:「北京,讓我跟你所有的燈光乾杯!啊,明月!我回來了,重逢只是為了告別。」

到哪裏都可以寫作,很多人離開故土,也寫出了好的作品。北島覺得用外語寫作是不誠實的,只有用母語寫,才能更好地寫出那神秘的生命密碼。

高精度圖片
北島朗讀詩歌(攝影:明國/大紀元)


最後,北島在熱情的讀者一再要求下,朗誦了成名作《回答》。

回 答
卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了,為什麼到處都是冰凌?
好望角發現了,為什麼死海裡千帆相競?
我來到這個世界上,只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判前,宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧,世界我–不–相–信!縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的,我不相信雷的回聲,
我不相信夢是假的,我不相信死無報應。
如果海洋注定要決堤,就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地注定要上升,就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星斗,正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,那是未來人們凝視的眼睛。

高精度圖片
張戎回答讀者提問(攝影:明國/大紀元)


張戎 擋不住的坦誠爽朗

英籍華人作家張戎擋不住的坦誠爽朗,最讓人難忘。

她16歲寫了第一首詩。後來上山下鄉,無論是澆糞種地,還是當赤腳醫生、當電工,翻沙工,腦子裡總有一枝筆,在寫來畫去。「寫作的念頭,從來沒有離開過我。1988年,媽媽出國來看我,生平第一次跟我講了姥姥和她自己的故事,住了6個月,留下了60個小時的錄音帶,這就是《鴻:三代中國女人的故事》的由來。母親幫我實現了作家夢。書從1909年開始,寫了姥姥、媽媽和我的經歷,是20世紀中國歷史的小小縮影。沒想到一舉成功,在全球暢銷1200多萬冊。母親十分快慰,寫信說,這本書使我們倆更親近,更瞭解。」

她稱讚丈夫喬‧哈利戴是不戴盔甲的完美騎士。憑著藏在書生氣質下的堅毅能力,就能所向披靡。有他的鼎力相助,實在是很幸運。「我負責中文,他通曉多種文字,在俄羅斯檔案館裡查詢資料,做了很多工作。」夫婦合著的《毛澤東:鮮為人知的故事》震撼全球,被譯成30多種語言。她的名氣比丈夫更大一些。「很多男人不能容忍妻子出類拔萃,先生不喜歡出頭露面,沒有任何的不舒服,心態平和,是個非常好的人。」

她講,選好伴侶很重要,要多溝通,尤其是文化不同的,互相理解體貼,說起來容易做起來難,需要很多很細微的體貼,不要在氣頭上說傷人的話。

在寫書過程中,對毛澤東有了更深入的瞭解。她說:「毛對女人沒有愛憐到了令人吃驚的地步,沒有責任和義務,對女人有很多情慾,但卻沒有溫情。(賀子珍在長征中分娩,受傷瀕臨死亡,兩次毛都在附近,卻沒有來看她。)毛的三個太太,不管心裏多麼柔弱,都沒有擋風遮雨的牆,沒有一個肩膀可以把頭靠上去。都要用自己的意志和能力打出一條路,這是女人堅強的一面,從另一方面看,也是男人的不是。」

讀者問:看完了您寫的《毛澤東:鮮為人知的故事》,完全摧毀了以前的想法,毛澤東是個沒有愛心,為了自己的利益不惜犧牲無數人生命的暴君。到處充斥著謊言和欺騙,中國還有希望嗎?

張戎侃侃而談:這本書是我先生和我生活的結晶,我們花了12年時間,來研究和寫作這本書。對發掘出的史料和真相,也感到非常吃驚。我以前和你受的教育是一樣的。在某種程度說,這本書確實改寫了中國現代歷史,是一本令人震驚的書。

毛的統治導致至少7000萬中國人在和平時期死於非命,毛負有不可推卸的責任。可是直到現在天安門城樓上還掛著毛像,鈔票上還印著他的頭,現在的領導還說他們是毛澤東的繼承人,這是令人悲哀的事。總有一天這個案子會翻過來的,中國總有一天要與毛澤東徹底決裂。否則,中國不會再往前邁出新的更好的一步。

我很幸運,住在英國。能完全秉筆直書,想寫什麼就寫什麼。大陸作家沒有這個條件,我對他們多一份理解和同情。中國這個現狀變成很多死角,因為越是不讓人們知道歷史的真相,越不利於中國往前發展。我是搞藝術的,我知道,毛澤東時代給我留下了極深刻的烙印,給中國每個家庭都留下了極深刻的烙印,那這些常常是我們藝術的源泉。藝術的源泉被卡死的情況下,讓大家怎麼創作?!當然不利於中國往前發展,成為更開明更容忍的社會。但我希望事情會越來越好,我基本上是個樂觀主義者。
(http://www.dajiyuan.com)

相關新聞
張祖樺:共產主義運動是一台高效絞肉機
張戎抵洛參加全僑民主和平聯盟年會
張戎洛杉磯演說 盼天安門摘毛像換中國新生
旅英中國作家張戎指毛澤東神話土崩瓦解
最熱視頻
【新聞大家談】DC大兵轉移 蓬佩奧發神祕數字
【時事縱橫】史無前例 美兩總統同時遭彈劾
可憐綉戶侯門女  獨卧青燈古佛旁
【財商天下】小米被美國制裁 涉及軍工內幕深
【遠見快評】蓬佩奧暗示參選?拜登施政遭批
【秦鵬直播】美國靠後時代來臨?何為加州模式
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論