六
張恒直坐在荒草叢裏。他的頭愈垂愈低，快要貼著胸脯和肚子了；兩隻手緊緊地按住跳得很劇烈的太陽穴。
他的前面是一個湖。月亮慷慨地灑下了大量銀白色的光耀。湖水是白茫茫的一片。沒有風。湖面上時不時颼颼地閃跳起一兩尾亮晶晶的魚兒，攪動了寧靜的死水。在他後面不遠，有一隻青蛙發出咯咯的哀鳴：它不幸被蛇盤纏住了，正在奮力掙扎著。
他突然站起來，步履沉重地向著湖走去。他沒有太多的思想，只覺得前面就是自己的出路，因為黨把他完全拋棄了，而且還借用敵人的手來打他——這是他最痛苦的。他聽別人背後議論過江濤的歷史，說他過去當過國民黨青年軍的上士文書。
張恒直漠然地向前走去，兩隻腳已經浸在水裏了。他忽然聽到近處有一個聲音在歎息：
「張恒直啊，張恒直！誰會想到你有這麼一個下場！」
他猛然刹住了腳步，茫然地環顧左右前後。此時此刻，在這荒僻的曠野裏，他的眼睛在月光下所能看到的，除了水、雜草、亂石，以及揚樹和槐樹，還是水、雜草、亂石，以及揚樹和槐樹。青蛙不再鳴叫，大概已經被蛇吞到肚子裏去了。周圍寂靜得令人窒息。在他的頭頂，那一望無際的鉛灰色的天空，有一顆流星拖曳著一道長光疾速地劃破小半個天空，隕滅了。他記得當小孩子的時候，在夏天的夜晚，母親曾經對他講過：每一顆星都代表著一個人；天上掉下來一顆星，就表示地上要死去一個人。
他的腳浸泡在水裏，木然地站著，也不知道站了多久。腦子裏混沌沌的，生命好像已經凝固了。從遠處斷斷續續地傳來了幾聲火車尖厲的長嘯。沉睡的生命被喚醒了，他的兩隻腳又開始活動了起來。在他前面十來步遠的水底下，倒懸著一輪又圓又大的月亮，像一面明淨發光的大圓鏡。他向著水底的明月走去，心想走到那裏大概差不多了。可是月亮好像故意要躲他：他走幾步，她就退幾步；他站住了，她也停住不動。他繼續向前走，她也跟著往後退。水已經沒過了胸脯，快升漲到脖子上了，月亮依然離他十來步遠，像是在和他做遊戲，就是不讓他接近。他一時弄不清是什麼道理，感到有些奇怪。正是這奇怪的感覺，喚起了他的思想，冷靜了他的頭腦。他的身子搖晃得厲害，就要站不住了。這時他的耳邊回蕩著一個聲音：
「……受到各種正確的或不正確的批評、打擊，以至委屈和冤枉，是不可避免的，每一個黨員都是要經過的，這並不是黨的無情，而是黨在階級鬥爭中不能避免的現像。」
這是《論共產黨員的修養》裏面的一段話。這段話提醒了他。他的思想頓時像一鍋滾開的沸水，在劇烈地動盪，翻騰。他受到了內心的自我責備：
「張恒直！你要幹什麼？你背叛了黨，背叛了革命，也背叛了你自己的過去，你不感到可恥嗎？你對得起當年的營首長嗎？」
可是另一個聲音不甘示弱地反駁了：
「不是我背叛了黨，是黨遺棄了我，把我當成敵人來對待。我除了只好用死來向黨表示我這顆赤誠的心，再也沒有別的出路了。」
在他的頭腦裏，兩種相反的意念展開了激烈的搏鬥，前一種思想逐漸占了上風。
「你有沒有盡了你的一切努力讓黨瞭解你？難道你就不能忍受一些暫時的委屈？你正處在複雜的階級鬥爭裏，難道你甘拜下風，讓江濤他們踏著你的屍首去玷污一個共產黨員的榮譽？快快拋棄這個念頭吧，永遠也不要這樣想了。這是懦弱的表現，這是可恥的叛變。」
……
他摸回到自己的鋪位，挨著「小上海」躺了下來。不一會兒，天濛濛亮了。他不動聲色地起來洗臉、吃飯，和大家一起下地勞動。從這一天起，他又開始拿起筆悄悄地寫起來了。他知道大學黨委不會解決他的問題，所以他要給市委寫信。黨章上有明文規定，黨員有權利向更上級反映和申訴，直到中央。如果市委也不能公正地解決他的問題，那麼他就直接向黨中央、毛主席控告。不過黨中央和毛主席很忙，有多少國家大事要日夜操心啊！他不好意思為了自己一個人的事打擾他們。他相信市委一定會圓滿地處理他的問題。他的信寫得很長，很認真，把反右以來自己所受到的種種委屈都傾吐出來了，最後還用一種悔過的心情告訴市委他那天晚上的錯誤行為，並且向市委保證今後絕不再起自殺的念頭。——他認為作為一名共產黨員，絕不應該向黨隱瞞任何錯誤的思想和行為，哪怕是最骯髒最見不得人的，所以他必須向市委坦白自己曾經有過一段可恥的叛變行為。
市委收到了這封信，很快就轉給了大學黨委。大學黨委又把它轉到了農場。因為張恒直在信裏曾多次提及自己在鳴放時期經常和王本湘一起活動，認為王本湘多少可以給他作個證明，所以大學黨委還隨信特地附上了叫王本湘本人寫的一份材料。王本湘絞了一個星期的腦汁，在這份材料裏列舉了張恒直平時、尤其是鳴放時期的種種「反黨反社會主義的言行」，最後寫道：
根據以上無可爭辯的事實，以及他平日給我的感覺和印象，我個人認為，這是一個不折不扣的右派分子。只不過他比別的那些赤膊上陣的右派分子手段更狡猾更陰險罷了，所以也更能暫時欺騙和蒙蔽一部分群眾。
中共預備黨員王本湘
一九五八年十月×日
湯達淩匆匆地讀過了張恒直的信，連同王本湘的材料一併推到陳雲甫的面前，氣衝衝地說：
「你看，這傢伙也真是欺人太甚了，居然來這麼一手，把市委當作阿斗。」
陳雲甫接過了信和材料，一字一句看得很認真；看完後他陰鬱地笑了笑，然後抬起頭望著坐在桌子對面的湯達淩，慢吞吞地說：
「他倒是告了我們一狀。」
他的話好像是對寫信人的諷刺，又好像是自我解嘲。湯達淩顧不得仔細品嚼，話已經從喉嚨管裏沖出來了：
「狗急跳牆唄！到頭來還是自找苦頭吃。」
「這個人能不能變得聰明些呢？」陳雲甫忽然提出了一個叫人莫名其妙的問題，接著又側轉身子，向著牆上的日曆感歎地補充了一句：「但願他有一天會變得聰明些。」
湯達淩顯然沒有理解陳雲甫的意思。他惡狠狠地說：
「沒有用。我見過這號人，他們就是賤：不見棺材不掉淚。這是他們反動的階級本性所決定的。」
湯達淩劃了一根火柴點燃香煙，站起來興奮地連吸了幾口。陳雲甫眼睛盯著嫋嫋的青煙，心裏很不以為然，但他一言不發地等待著對方繼續說下去。果然，湯達淩又開口了：
「寬大不能無邊。現在就該讓他嘗嘗無產階級專政的厲害，看他掉淚不掉淚！」
湯達淩這幾句話，陳雲甫聽了特別刺耳，甚至在生理上起了厭惡的感覺。他早在三十年代就開始接觸馬、恩的著作，知道「無產階級專政」是指什麼而言的。可是不幸得很，這個詞的原意被人有意無意地擴大化和庸俗化了，到處亂用，成為某些人手中最愛揮舞的一根棍子。面前這個人也是這樣，雖然他的官職還只有芝麻、綠豆那麼大。自從召開了全場鬥爭會，陳雲甫對張恒直這個人就有了更多的觀察和瞭解，老實說，那時他心裏對這個問題就有了底。現在又研讀了這樣一封信，他一點也不感到意外，而是更加堅定了自己的看法。他認為張恒直不但不是右派，而且是一個忠誠老實、對黨懷有深厚感情的共產黨員。正是因為後面這個原因，他才幹了不少在一般人看來是荒唐可笑的蠢事，包括此刻攤在桌面上的這封信在內。可是有什麼辦法呢？感情不能照相、錄音，也沒法用天平、尺碼來計量。歸根結蒂，他不能對湯達淩說明，也沒法向黨委解釋，用這個沒有一定形狀和體積可查核的感情來推翻文字檔案上記載的事實。更何況反右是毛主席的決策，一旦被正式定上右派，誰也沒有辦法，即便是頗有名望、而且在黨內資歷很深的老革命，像馮雪峰和丁玲，也一樣被當作敵人對待。他很瞭解生活。生活有它自己的邏輯。他看了一下手錶，慢慢地站起來，指著桌子上的信，帶點病人常有的憂鬱神情說道：
「你來處理吧。我下午要去醫院看病，有預約掛號。今晚大概不回來了。」
下午，房間裏只剩下湯達淩一個人了。他坐下來，開始給黨委寫報告。香煙一支接一支地吸燃盡了，報告仍舊停留在開頭那幾行。「小百花」劇團那位「她」，昨天給他打來了一個電話。此刻她的面影隨著繚繞的煙霧在他眼前飄來飄去，攪得他心神不定。他終於扔下了鋼筆，對著面前的白紙喃喃罵了一句。他離開了桌子，背著兩隻手在房間裏踱來踱去。在煩惱中，他忽然靈機一動，給南區隊打了一個電話，把馬偉章傳召到自己面前。他把張恒直的信拿給馬偉章看，並以組織的名義宣佈，給他三天的勞動時間，授意他草擬一份呈交黨委的報告，但要「絕密」，不許讓任何人知道。
「這是組織上對你最大的信任，也是對你的一次最嚴峻的考驗。」湯達淩說，臉上呈現出嚴肅凜然的表情。「如果你辜負了我們共產黨的信任，敢於洩露一個字，後果自己去琢磨吧。」
馬偉章銜命回去，只用了一天半的時間就完成了任務。根據湯達淩的指示，張恒直來到農場以後種種抗拒和破壞改造的罪行，從煽動陳炳鈞翻案開始，一直到越級向市委告狀為止，馬偉章全部條理井然地整理出來了。湯達淩看過後非常滿意，僅僅修改了幾個錯別字，此外，還在末尾添加了一條罪狀：他為了達到翻案的目的，竟卑鄙地用自殺來要脅市委。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
