紀念我青年時代的忠實朋友丁輔才注
一
他手裏拿著一個揉皺了的袖珍日曆，側臥在通鋪上，面向牆壁，兩隻眼睛半睜半閉地瞅著那日曆。
他是在想心事。
是的，他在想心事。
打去年冬天以來，他一直對天氣表現出異乎尋常的關注。這是一個秘密，誰也不知道。他常常在晚上就寢的時候，一邊脫衣服，一邊心裏擔心著明天會不會下雪。啊，上蒼！但願你發點慈悲，可千萬，千萬不能下雪！
他當然也不希望颳風。在這華北大平原上，每天在沒有屏障的曠野裏幹粗活，冬天颳風可不是好受的。可不比南方的微風，帶給你涼爽愉快的感覺，喚起你的遐想和詩意。不！不！不！這兒的風是乾燥的，又暴烈又兇狠，伴隨著塵沙，一陣陣向你猛撲過來，像無數枚鋒利的針，在你的臉上、脖子上亂鑽亂紮，而且還常常穿透過棉衣，好像滑溜溜、涼冰冰的黑蛇直往你的脊樑骨裏鑽。一句話，冬天在露天裏幹活，風對你就好比狠毒的晚娘對待她丈夫前妻的子女，只有欺虐，沒有溫柔。更何況他穿著單薄，一件棉襖千瘡百孔，棉褲雖然膏貼上了一層又一層的補丁，裏面的棉絮卻早已空了，那能抵擋得住銳不可擋的西北風！
但是，他更怕雪。風的滋味雖然不好受，但只要咬緊牙關熬到收工，回到宿舍裏，它就再也不能把你怎麼樣了。而且，多年的勞動生活也使他學會了適應。風刮得凶，你就使勁地幹，掄起你的鐵鍁、洋鎬、四齒這類傢伙，不住地猛揮、猛舞，用力和熱給全身鑄造成一件抵禦寒風的鎧甲。這些年來的冬天,他不都是這樣過來的嗎？三天兩頭颳風，原是這一帶氣候的特徵，怎能違反自然規律、異想天開地想叫北方也變得像南方一般的溫暖。他不過討厭颳風罷了，並不怎樣把它放在心上。
那麼，下雪呢？如果雪下大了，倒可以不幹活。雖說他這號人跟別人不同，被剝奪了星期天，很想撈個機會休息一下，他還是不願意下雪。這點，是他跟其他同類不同之處。
颳風，哪怕是七、八級的狂風，不過是皮肉受點罪而已，他不在乎。
下雪可就不同了。對他來說，這裏面含有多少未知的神秘的恐怖！
他怕見到雪，就像犯人怕上法庭受審，怕法官宣讀判決書——未來黑暗的深淵就繫在這兒啊，可怕的命運！
謝天謝地，冬天過來了，沒有下過雪。
從秋末割完稻子以後，天空常陰沉。有時連續四、五天不見太陽，一團團的烏雲壓得很低很底。有好幾次，氣像站已經發出了降雪的警報。不用說，這時他的心情是很緊張的，幸虧始終沒有下成雪。
因為沒有下雪，他那顆荒涼寂寞的心多少感到了一絲欣慰。整個冬天還算平靜，比他原先設想的要過得平靜。如果不是「文化大革命」的風暴，這個冬天在他的記憶裏不會留下什麼痕跡，就如同以往那些個冬天一樣：天天幹活，日日如此，過去就過去了，腦子裏是一塊空白。
而今卻在空白上點了幾個小點子。
在初冬濃霧籠罩下的打稻場上，呈現出一片非凡的忙碌景像。每天都有數百名「牛鬼蛇神」，由紅衛兵小將押送到農場勞改。脫粒機周圍站滿了頭髮斑白的教授和講師，中間也偶爾點綴著幾個年輕的助教。這些人或者胸前背後掛著牌子，或者衣服左上角的口袋上面縫了黑字：反革命分子×××，牛鬼蛇神×××，右派分子×××，反動學術權威×××，等等稱號。他知道，在這群人裏面，很有幾個全國聞名的學者。有明清史學家，有文藝批評家，也有化學家、生理學家、數學家和光學專家。還有那個年逾七旬的駝背老頭兒，他是哲學系教授，專門研究邏輯學的。這些人的臉好像是石頭鑄成的，如果不是身子因為勞動的要求而不停地活動，你還以為是一尊尊的石像呢！他們勞動起來又笨拙又吃力。二十多個戴著赤衛隊袖章的農場工人在他們中間指揮，咋咋呼呼地吆喝著，還常常夾帶幾句粗厲的叫駡。休息的當兒，赤衛隊員們湊在一起議論開了。
「哼，教授！教授連捆稻草都不會。」
「教授他會種稻子嗎？光知道大米白麵好吃，可不知道是怎麼來的。」
「毛主席真英明！這回得讓他們下來幹幹，看看稻米飯好吃不好吃！」
「不就是向學生動動嘴皮子嗎？憑什麼一個月拿二百、三百的？頂我們好幾個人的工資呢！我說呀，往後一個教授每月發給十幾元錢，夠他吃飯就行了。」
「人家能耐大嘛，肚子裏喝的墨水多，不比咱們大老粗，自己的名字都不認識。」
「有什麼能耐？不就是反黨反社會主義的能耐！我說呀，毛主席實在是太偉大了！要不是這場文化大革命，他們還是照樣白麵燉肉的吃，可把我肺都憋炸了。」
他混在這些教授、講師中間（有幾個人還是他過去的老師，現在彼此都毫無表情，只偶爾雙目偷偷地向對方閃一眼）來回搬稻草，挑稻草，一面暗暗地觀察他們的舉止。
「誰說我們中國一窮二白？」他對自己說，心裏想哭，又想笑。「你看這小小的打稻場上人才濟濟，按人頭平均，咱們國家的知識水準，恐怕全世界數第一呢！」
打稻場的工作一結束，他就被派到馬車隊幹雜活：起糞、軋草、運爐灰、挖髒土。此外，有時還推著一輛小車到馬路上去撿糞，跪伏在來來往往的獸力車下面掀糞兜，一面唯唯諾諾地向趕車的說好話、陪笑臉。他沒有碰到過熟人。其實，碰到也不要緊，反正人家都知道他的身份。他趁著去馬路撿糞的機會，順便看了不少大字報。
後來，就是套大車往地裏運糞，運了差不多兩個月。現在是在芽子丘裏整畦、翻土，準備播種。就這樣送走了一個冬天，又送走了大半個春天。真該謝謝老天爺，開春後也沒有下雪。只是偶爾飄過兩三回雪花，稀稀落落的，剛飄到地面上就融化了。因為只不過是幾點雪花，當時雖然有些忐忑不安，過後也就寬心了。
該不會再有雪了吧？他松了一口氣似地微微一歎——這聲歎息只有他自己才能覺察到。然後，從枕頭底下摸出了一支筆套破碎了半截的鋼筆，對著日曆上的阿拉伯字「25」輕輕地劃了一道斜杠。再過六天就進入四月了。根據十多年來的經驗，這一帶地方三月份還有可能降雪，四月份卻從未見到過啊！說實在的，打驚蟄以來，他就比較地放心了些。驚蟄那天，他對著同一個袖珍日曆說：到了春分就保險了。現在春分也已經過去了四天，他更是一天比一天放心了。只是為了萬無一失起見，他又把安全期推後到四月，心想一到四月，是斷然不會再有雪了。那時他心頭懸結著的那塊沉重的神秘的石頭就可以輕鬆的解下來，拋到九霄雲外去了。四月！四月！再過六天就是四月啊！要是在南方，在他的故鄉，四月裏人們早已經下河洗澡、游泳啦！
暮色開始滲入房間。他記得今天是星期六，所以仍然懶洋洋地躺著，繼續想他的心事。要是平常日子，他得開始學習毛主席著作，背誦語錄了。可是星期六晚上總得多休息一會兒啊！再則，農場的工人赤衛隊和大學裏的造反派組織有矛盾，最近因為要召開全市紅代會，矛盾就更尖銳了。大權被學生造反派組織掌握著，赤衛隊（目前已正式改名為「紅色造反兵團」）和另一個被稱為「保」字型大小的學生組織處於很不利的地位，忙得自顧不暇，不太有心思來過問他這號人了，就連那個最喜歡抓權的赤衛隊小頭頭吳樹文，也已經有兩個多星期沒有到他們面前訓話、擺威風了，形勢就是這樣，何不樂得多躺一會兒呢？他由側臥改為平臥，再支起一條腿，覺得現在這個姿勢更舒服些。
暮色愈來愈濃重。整個房間沉寂得有如一座墳墓。十多個人一個挨著一個地躺在通鋪上，各人想著各人的心事，做著永遠做不完的夢。只有微弱的、但均勻的呼吸聲，不斷衝破寂靜的桎窖，宣告這兒還是有生靈存在。他忽然翻了一個身子，覺得不合適，又翻了一個身子，仍然面對東首的牆壁。他凝視著牆上的一個小窟窿，思想變得滯澀了。他無意中發現這個小窟窿正在漸漸地向四周擴散，擴散……有碗口那麼大了，臉盆那麼大了……快要和暮色完全溶化在一起了。就在這當兒，電燈倏地亮了。黃色的燈光刺得他的眼睛不舒服。他把頭埋在又髒又破的枕頭裏，有點不高興，心裏暗暗責備開燈的人太豈有此理，禮拜六晚上也不讓別人多安靜一會兒。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
