回眸流水年華——代序
37年呱呱墜地。為躲避日寇，在盛產蜜桔的黃岩度過童年，養成了愛幻想的性格。抗戰勝利後回滬。初中就讀于延安中學，高中則在上海中學，入南開大學生物系遺傳專業。被錯劃為右派，受到「保留學籍、勞動考察」處分。58年2月28日開始勞改生涯，61年12月28日復學，65年7月修畢課程。對自己的「右派罪惡」缺乏認識，畢業時仍然扣著沉重的「右」帽。
「林副主席指示第一號令」下達，京津高校轉入「戰備大疏散」。69年11月，我從南開「清倉」到河北省農村插隊落戶，受到當地幹部不公正對待。為了生存下去，不得不奮起和命運抗爭，歷時兩年有餘。期間屢屢返校求援，並三赴省府石家莊告狀，成了火車硬座席上小偷不屑一瞥的錢囊乾癟的常客——不入保險的最好保險。
經好心人的幫助，72年3月轉到阜新市第一機床廠，儘管是繼續「改造」（抬送鋼材兼送零部件的力工），倒是按畢業生標準領到工資，還掛了一個名不符實的「技術員」頭銜。命運似露曙光，又邃然跌入萬丈深淵。因67年寫過小說，東窗事發，75年3月5日在滬被捕，以「現行反革命犯」判刑七年，足跡遍及六個監獄：上海市第一看守所，天津市和平區看守所，錦州市看守所，阜新市看守所，錦州南山監獄，盤錦勞改隊。途中每到一地，皆有專用吉普恭候，生平從未受過如此「殊榮」，儼然成了一位「大人物」。「四人幫」垮臺後，79年1月我挺著胸脯邁出了勞改隊回到原廠，被安排在技術科作資料翻譯，不久調到市職工大學教教ABC，84年12月轉調阜新煤炭醫專。
82年結婚，時已虛度46個春秋。翌年得一女。為彌補知識貧乏，於知「天命」前後，不服「天命」，兩次赴南開進修碩士生課程，第一次主要是人類遺傳學和細胞學，第二次是英語，於是又先後坐了兩年半硬板凳。
家父年逾九十，孑身在滬獨居，幸賴延安老同學幫助，95年1月調滬工作，已近花甲之年，也算落葉歸根。
縱觀已經走過的道路，67年秋冬在校農場監督勞動，利用空隙「見縫插針」，完成了小說《雪》和《命運》，逼真描寫「右派」大學生的勞改生活，此乃我對祖國對人民愛的噴溢——真正的愛情都是要付出代價的，我對由此可能引發的後果早有思想準備，後來果真應驗，但，這是我迄今為止最引以為自豪的事。十一屆三中全會以後，57年的「右派」接近百分之百「改正」，事過境遷，拙作似乎早已失去現實意義，擬在下個世紀的適當時機作為點滴史料，奉獻給後人。
90年出版《英語漫談》，94年出版《英語—美語對照詞典》，無非是個人學習英語的皮毛體會而已，抛磚引玉罷了。苦難饋贈我一筆精神財富，因而我對命運沒有抱怨。若問我此生有什麼遺憾，回答是：最大的遺憾莫過於雖有一顆拳拳赤子之心，卻事與願違，實際上為祖國效力甚微，愧對母校——延安、上中、南開各位老師的精心培育和期望。
張兆太
96年10月20日晚于參加延安中學50周年校慶之後
自2003年起，我身罹絕症，雖經兩次高強度放射治療，吃足了苦頭，但癌細胞已轉移到肺，生命開始倒計時。我決定發表1967年秋、冬兩季在「紅衛兵」眼皮底下匆匆綴就的兩篇小說，敝帚自珍，聊充告別生命的「一份薄禮」敬獻人間，並以前面這篇短文作為代序。
張兆太
一個共產黨員的命運
獻給在那個特定的歷史時期靈魂被歪曲的共產黨員
一
五月是美麗的。五月太陽燦爛，微風拂面，鮮花怒放，蝴蝶紛飛，小鳥歌唱，蜜蜂嗡嗡，就連草地也在欣欣向榮地歡笑。
五月不但受到情人和詩家的歡迎，而且也為志士豪傑所喜愛。紅五月！紅五月！多少可歌可泣的革命志士用他們的鮮血灑紅了五月！
今年五月更是不平凡。共產黨員張恒直的心裏很不平靜，血管裏的血液好像也要比平常流得快，簡直是奔騰起來了。這些天來，他廢寢忘食，天天都在忙於「戰鬥」，和他感情上的敵對勢力戰鬥。在這場艱苦的戰鬥裏，他不是孤立無援的：旁邊的王本湘就是他最忠實的助手。
「小王！他們哪兒去了？」
「聽說上師院去了。老張！咱們要不要追去看看？」
小王和老張，其實只是一歲之差，都是去年入學的調幹生。小王想入黨，老張做他的介紹人，兩個人的關係變得非常密切，自然而然地便有了老小之分。
「先把這些大字報都貼出去。」老張皺著眉頭想了一想，說道。
於是小王雙手捧著一大疊紙，老張左手拿著刷子，右手拎著一桶漿糊，兩個人肩並肩地出去貼大字報。所謂大字報，實際上是一些重複的標語，內容一共有三個：
「整風要和風細雨，反對狂風急雨！」
「反對停課，整風學習兩不誤！」
「中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！」
別看內容簡單，花的心血可不少啊！張恒直昨天晚上「戰鬥」到十二點，回來就一個人寫起來了，寫呀寫的，一直寫到天亮，寫了幾百張，張張都是斗大的字，筆劃工整、清晰，每個字都閃閃發光。
他們在校園裏走了一遭，把大字報貼在各處顯眼的地方。牆頭呀，飯廳前面呀，商店門前呀，都貼滿了。還剩下不少張。於是又走了一遍，看看有沒有該貼而沒有貼的漏掉的小角落。凡是有人跡所到之處，他們都走到了。現在，連每一個廁所的門上也張貼上了張恒直的大作，字字閃閃發光。他們貼完了最後一張，正待往回走，有一個人忽然從他們旁邊跑過，一邊跑一邊興高采烈地大叫：
「師院罷課了！師院罷課了！」
「什麼！師範學院罷課了？媽的，沒王法了！走，小王！咱們到師院去和他們戰鬥！」
老張把刷子和漿糊桶往地上一扔，拉著小王的手就要往師院跑。跑了還沒幾步，一個踉蹌，他嘔吐起來了，從嘴裏吐出了不少酸水和早晨吃的稀飯。他直起了腰，還想往師院跑。可是頭發昏，眼睛直冒金星，到底被小王好說歹說地勸回了宿舍。對，小王說的也有道理：身體是革命的本錢，他得養好身體再和他們戰鬥。
「要不要請大夫來看一看？」小王一邊把老張扶到床上，一邊關切地說：「今天是禮拜天，不曉得衛生所開不開？」
「你不用管我了，我躺一會兒就會好的。你快到師院去看看，他們在幹些什麼？是不是真的罷課了？」
小王諾諾答應著，領命出去了。不過，他不是去師院，而是一個人偷偷跑到起士林喝咖啡，休息一下腦子。老張當然不知道，以為他真的去了，心裏想：「小王這人真不錯。黨應該吸收他。他是黨的好兒子。過幾天我再到黨總支去問問這事。」
「砰！」——門被撞開了，像旋風似地沖進來了一個十八九歲的小夥子，四方的臉盤上鑲著兩道濃黑的眉毛。那小夥子見張恒直躺在床上病了，便扮了一個鬼臉，裝作自言自語地說，故意讓他聽見：
「哼！教條主義分子也會有病倒的時候。我還以為背幾句條條就可以刀槍不入，百病不生了呢！」
張恒直一見是自己的死對頭馬偉章，馬上閉緊兩眼裝睡覺。
「喝水不喝？」馬偉章粗聲粗氣地問道。
張恒直把眼睛閉得更緊，裝作睡著了，根本不願答理他。馬偉章知道是假睡，便將計就計地用手指指著張恒直的床罵道：
「衛道者！老頑固！快醒醒吧！現在是二十世紀了，不是十八世紀！大鳴大放萬歲！文藝復興萬歲！社會主義民主萬歲！毛主席萬歲！」
「砰！」——馬偉章像一陣旋風似地消失了！
「媽的！」張恒直翻了一個身子，在心裏面罵開了。「要是那支槍現在還在我手裏，老子非得把那個姓譚的斃了不可！頂多賠他一條命——老子情願！」
張恒直一邊罵，一邊迷迷糊糊地睡著了。他已經有三天三夜沒有睡覺了。
事情是從大字報引起的。六天前的下午，有人在飯廳前面貼出了第一批大字報，說是從北京大學傳過來的「民主接力棒」。這件事一夜間轟動了全校。第二天又增加了一大批新的，都是校內人寫的。觀眾人山人海，全被這新鮮的大字報吸引住了。張恒直也擠進去看，一看就火冒三丈。
「全是放屁！」張恒直站在大字報前面忿忿地罵道，想把它們統統撕掉。可是有人禁止他這樣做。他心裏有些想不通。鳴放也要有組織有計劃地在班上進行啊，哪能憑自己一時高興隨便亂鳴亂放！讓這些放屁的大字報到處亂貼，豈不是損害了黨的威信、毛主席的威信？可是禁止他的不是別人，而是系總支書記，是他的上級，他必須服從。下級服從上級，這是革命的需要，紀律的要求，——黨章裏說得明明白白。所以，雖然想不通，到底還是服從了，絕了撕大字報的念頭。但是，他對大字報不服氣，自己又不善於寫文章反駁，只好找作者們談話。凡是他所認識的作者，每一個他都找到了，想用自己共產黨員和老革命的身份說服他們，讓他們自己去把大字報撕了。儘管他說得舌幹唇焦，還是沒有一個人聽他的，把他氣得不得了。
一波未平，一波又起。大字報的熱狂還沒有過去，北大又來了一幫人，說是幫助黨整風，介紹他們學校的經驗。為首的一個姓譚，能說會道，自稱是「百花學社」裏的「恩格斯——黑格爾學派」，吸引了許多人。於是，「自由論壇」出現了。姓譚的那副尖細的女高音嗓子博得了一陣又一陣的掌聲。——張恒直聽了急得像一隻熱鍋上的螞蟻似的沒主意。他也硬著頭皮上了「自由論壇」，可是對著千百雙眼睛說不出什麼道理來，只是歪著嘴，用顫抖的聲音大叫：「同志們！這全是胡說八道！別信他的！要信我的！」
一陣嘩笑。——他被轟下了台。這時馬偉章跑到臺上說：
「剛才這個人的發言，恰恰暴露了他自己的愚昧和無知。可敬而低能的教條主義先生！你不但沒有擊敗我們，反而幫助了我們。」
掌聲。張恒直站在台下叫嚷道：
「你開口我們閉口我們，到底代表誰們啊？」
「我代表給我鼓掌的人們。」馬偉章大聲回答，鎮靜地站在講臺前面接受挑戰。
又是一陣掌聲，而且比剛才更響亮更熱烈。張恒直氣得脖子都紅了。這以後，他一次又一次地去找姓譚的辯論——用他自己的話來說，是戰鬥！因為嘴笨心也鈍，每次「戰鬥」總是敗北，被對方駁得體無完膚。輸，雖然是輸了，他卻理屈詞窮站著不肯走，死皮賴臉地和人家糾纏。他不是無賴，他這樣做是有目的的：他想把那個姓譚的纏住，不讓他去和更多的人接觸。
他此刻在夢中也沒有休息。他正在師院講臺上和姓譚的「戰鬥」，你一言我一語地交鋒。兩個人忽然由動嘴變成了動武。姓譚的因為個子高佔便宜，居高臨下地給他一巴掌。——他醒過來了。小王正站在他的面前，親熱地喊著：「老張！老張！」還用手指輕輕地撫弄著他的臉頰。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
