簡愛(51)

Jane Eyre
夏綠蒂.白朗特(Charlotte Bronte)
  人氣: 1
【字號】    
   標籤: tags:

  那裡是一張熟悉的面孔,依舊那樣嚴厲和無情——難以打動的眼睛和微微揚起的專橫獨斷的眉毛,曾有多少次俯視我,射來恫嚇和仇視的目光!此刻重睹那冷酷的線條,我童年時恐怖與悲傷的記憶又統統復活了!然而我還是彎下身子,吻了吻她。她朝我看看。

  「是簡.愛嗎?」她說。

  「是的,裡德舅媽。你好嗎,舅媽?」

  我曾發誓永遠不再叫她舅媽。我想此刻忘卻和違背自己的誓言並不是罪過。我緊握住她擱在被頭外面的手。要是她和氣地握一握我的手,此刻我會由衷地感到愉快,但是頑固的本性不是立刻就能感化的,天生的反感也並非輕易就能消除。裡德太太抽出了手,轉過臉去,說了聲夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝視著我,我立刻感覺到她對我的看法——對我所懷的情感——沒有改變,也是不可改變的。從她那溫情透不過、眼淚冶不了,猶如石頭一般的眼睛裡,我知道她決心到死都認定我很壞了,因為相信我是好人並不能給她帶來愉快,而只會是一種屈辱感。我先是感到痛苦,隨後感到惱火,最後便感到決心要制服她——不管她的本性和意志如何頑強,我要壓倒她。像兒時一樣,我的眼淚湧了上來,但我把它制住了。我將一把椅子挪到床頭邊,坐了下來,俯身向著枕頭。

  「你派人叫我來,」我說,「現在我來了,我想待在這兒看看你的身體情況如何。」

  「呵,當然:你看見我女兒了嗎?」

  「看到了。」

  「好吧,那你可以告訴她們,我希望你待著,直到我能談談一些我心裡想著的事情。今天夜裡已經太晚了,而且回憶起來有困難。不過有些事情我很想說——讓我想想看——」

  游移的目光和走了樣的語調表明,她那一度精力旺盛的肌體,已經元氣大傷。她焦躁地翻著身,用被頭將自己裹好,我的一隻胳膊時正好擱在被角上,把它壓住了,她立刻非常惱火。

  「坐直了!」她說,「別那麼死壓著被頭讓我生氣——你是簡.愛嗎?」

  「我是簡.愛。」

  「誰都不知道這個孩子給我造成了多大麻煩。這麼大一個包袱落在我手裡——她的性情讓人摸不透,她的脾氣說發就發,她還總是怪裡怪氣窺探別人的行動,這些每日每時都給我帶來那麼多煩惱:我說呀,有一次她同我說話,像是發了瘋似的,或者活像一個魔鬼——沒有哪個孩子會像她那樣說話或看人。我很高興把她從這裡打發走了。在羅沃德他們是怎麼對付她的呢?那裡爆發了熱病,很多孩子都死了。而她居然沒有死。不過我說過她死了——但願她已經死了!」

  「一個奇怪的願望,裡德太太,你為什麼竟會這麼恨她呢?」

  「我一直討厭她母親,因為她是我丈夫唯一的妹妹,很討他喜歡。家裡因為她下嫁而同她脫離了關係,他堅決反對。她的死訊傳來時,他哭得像個傻瓜。他要把孩子去領來,儘管我求他還是送出去讓人餵養,付養育費好。我頭一回見了便討厭她——完全是個哭哭啼啼身體有病的東西!她會在搖籃裡整夜哭個不停——不像別的孩子那樣放開喉嚨大哭,而是咿咿呀呀,哼哼唧唧。裡德憐她,親自餵她,彷彿自己孩子似地關心她。說實在,自己的孩子在那個年紀他還沒有那麼花心思呢。他要我的孩子跟這個小討飯友好相處,寶貝們受不了,露出對她的討厭,裡德為此非常生氣。他病重的日子,還不住地叫人把她抱到他床邊,而臨終前一小時讓我立誓撫養她。我情願養育一個從濟貧院裡出來的小叫化子。可是他軟弱,生性軟弱。約翰一點不像他父親,我為此感到高興。約翰像我,像我的兄弟們——一個十足的吉卜森家的人。呵,但願他不要老是寫信討錢來折磨我!我已經沒有錢可以給他了。我們窮了。我得打發掉一半的傭人,關掉部分房子,或者租出去。我從來不忍心這麼做——可是日子怎麼過呢?我三分之二的收入都付了抵押的利息。約翰賭得厲害,又總是輸——可憐的孩子!他陷進了賭棍窩裡。約翰名譽掃地,完全墮落了——他的樣子很可怕——我見到他就為他感到丟臉。」

  她變得十分激動。「我想現在還是離開她好。」我對站在床另一邊的貝茜說。

  「也許是這樣,小姐,不過晚上她老是這麼說話的——早上比較鎮靜。」

  我立起身來。「站住!」裡德太太叫道。「還有件事我要同你說。他威脅我——不斷地用他的死或我的死來威脅我。有時我夢見他躺著,喉嚨上一個大窟隆,或者一臉鼻青眼腫。我已經闖入了一個奇怪的關口,困難重重。該怎麼辦呢?錢從哪兒來?」

  此刻,貝茜竭力勸她服用鎮靜劑,費了好大勁才說服她。裡德太太很快鎮靜下來了,陷入了昏睡狀態,隨後我便離開了她。

  十多天過去了我才再次同她交談。她仍舊昏迷不醒或是懨懨無力。醫生禁止一切會痛苦地使她激動的事情。同時,我盡力跟喬治亞娜和伊麗莎處好關係。說實在她們起初十分冷淡。伊麗莎會老半天坐著,縫呀,讀呀,寫呀,對我或是她妹妹不吭一聲。這時候喬治亞娜會對著她的金絲雀胡說一通,而不理睬我。但我決計不顯出無所事事,或是不知如何消磨時光的樣子。我帶來了繪畫工具,既使自己有事可做,又有了消遣。

  我拿了畫筆和畫紙,遠離她們,在一個靠窗的地方坐下,忙乎著畫一些幻想的人頭像,表現瞬息萬變萬花筒似的想像世界中剎那間出現的景像。例如,兩塊岩石之間的一片大海,初升的月亮,橫穿月亮的一條船,一叢蘆葦和景像,一個仙女頭戴荷花從中探出頭來,一個小精靈坐在一圈山楂花下的籬雀窩裡。

  一天早晨,我開始畫一張臉,至於一張什麼樣的臉,我既不在乎,也不知道。我取了一支黑色軟鉛筆,把筆尖留得粗粗的,畫了起來。我立刻在紙上勾勒出了一個又寬又突的前額和下半個臉方方正正的輪廓。這個外形使我感到愉快,我的手指趕忙填上了五官,在額頭下得畫兩道平直顯眼的眉毛,下面自然是線條清晰的鼻子,筆直的鼻樑和大大的鼻孔,隨後是看上去很靈活長得不小的嘴巴,再後是堅毅的下巴,中間有一個明顯的裂痕。當然還缺黑黑的絡腮鬍,以及烏黑的頭髮,一簇簇長在兩鬢和波浪似地生有前額。現在要畫眼睛了,我把它們留到最後,因為最需要小心從事。我把眼睛畫得很大,形狀很好,長而淺黑的睫毛,大而發亮的眼珠。「行!不過不完全如此,」我一邊觀察效果,一邊思忖道:「它們還缺乏力量和神采。」我把暗處加深,好讓明亮處更加光芒閃爍——巧妙地抹上一筆兩筆,便達到了這種效果。這樣,在我的目光下就顯出了一位朋友的面孔,那幾位小姐對我不理睬又有什麼關係呢?我瞧著它,對著逼真的畫面微笑,全神貫注,心滿意足。

  「那是你熟人的一幅肖像嗎,」伊麗莎問,她已悄悄地走近了我。我回答說,這不過是憑空想像的一個頭,一面趕忙把它塞到其它畫紙底下。當然我扯了個謊,其實那是對羅切斯特先生的真實刻劃。但那跟她,或是除我之外隨便哪個人有什麼關係呢?喬治亞娜也溜過來看看。她對別的畫都很滿意,卻把那一幅說成是「一個醜陋的男人」,她們兩個對我的技藝感到吃驚,我表示要為她們畫肖像,兩人輪流坐著讓我打鉛筆草圖。隨後喬治亞娜拿出了她的畫冊。我答應畫一幅水彩畫讓她收進去,她聽了情緒立刻好轉,建議到庭園裡去走走,出去還不到兩個小時,我們便無話不談了。她向我描述了兩個社交季節之前在倫敦度過的輝煌的冬天——如何受到傾慕——如何引人注目,甚至暗示還征服了一些貴族。那天下午和晚上,她把這些暗示又加以擴充,轉述各類情意綿綿的交談,描繪了不少多愁善感的場面。總之那天她為我臨時編造了一部時髦生活的小說。談話一天天繼續著,始終圍繞著一個主題——她自己,她的愛情和苦惱。很奇怪,她一次也沒有提到母親的病和哥哥的死,也沒有說起眼下一家的暗淡前景。她似乎滿腦子都是對昔曰歡樂的回憶和對未來放蕩的嚮往,每天在她母親的病榻前只待上五分鐘。

  伊麗莎依然不大開口。顯然她沒有工夫說話,我從來沒有見過一位像她看上去那麼忙的人,可是很難說她在忙些什麼,或者不如說很難發現她忙碌的結果。她有一個鬧鐘催她早起。我不知道早飯前她幹些什麼,但飯後她把自己的時間分成固定的部分,每個小時都有規定的任務。她一天三次研讀一本小書,我仔細一看,原來是本祈禱書。一次我問她,書中最吸引人的是什麼,她說「儀式指示。」三個小時用於縫紉,用金線給一塊方形紅布上邊,這塊布足有地毯那麼大。我問起它的用途,她告訴我是蓋在一個新教堂祭壇上的罩布,這個教堂新近建於蓋茨黑德附近。二個小時用來寫日記,二個小時在菜園子裡勞動,一個小時用來算帳。她似乎不需要人作伴,也不需要交談。我相信她一定自得其樂,滿足於這麼按部就班地行事,而沒有比那種偶發事件迫使她改變鐘錶般準確的規律性,更使她惱火的了。(待續)(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 在日後某個場合,羅切斯特先生的確對這件事情作了解釋。一天下午,他在庭院裡碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特,玩著板羽球的時候,他請我去一條長長的佈滿山毛櫸的小路上散步,從那兒看得見阿黛勒。
  • 我們進屋以後,我脫下了她的帽子和外衣,把她放在自己的膝頭上,坐了一個小時,允許她隨心所欲地嘮叨個不停,即使有點放肆和輕浮,也不加指責。別人一多去注意她,她就容易犯這個毛病,暴露出她性格上的淺薄。這種淺薄同普通英國頭腦幾乎格格不入,很可能是從她母親那兒遺傳來的。
  • 什麼東西吱咯一聲。那是一扇半掩的門,羅切斯特先生的房門,團團煙霧從裡面冒出來。我不再去想費爾法克斯太太,也不再去想格雷斯.普爾,或者那笑聲。一瞬間,我到了他房間裡。火舌從床和四周竄出,帳幔已經起火。在火光與煙霧的包圍中,羅切斯特先生伸長了身子,一動不動地躺著,睡得很熟。
  • 那個不眠之夜後的第二天,我既希望見到羅切斯特先生,而又害怕見到他。我很想再次傾聽他的聲音,而又害怕與他的目光相遇。上午的前半晌,我時刻盼他來。他不常進讀書室,但有時卻進來待幾分鐘。我有這樣的預感,那天他一定會來。
  • 樓梯上終於響起了吱格的腳步聲,莉婭來了,但她不過是來通知茶點已在費爾法克斯太太房間裡擺好,我朝那走去,心裡很是高興,至少可以到樓下去了。我想這麼一來離羅切斯特先生更近了。
  • 一個星期過去了,卻不見羅切斯特先生的消息,十天過去了,他仍舊沒有來。費爾法克斯太太說,要是他直接從裡斯去倫敦,並從那兒轉道去歐洲大陸,一年內不再在桑菲爾德露面,她也不會感到驚奇,因為他常常出乎意料地說走就走。
  • 我小心翼翼地從自己的避難所出來,揀了一條直通廚房的後樓梯下去。那裡火光熊熊,一片混亂,湯和魚都已到了最後製作階段,廚子彎腰曲背對著鍋爐,彷彿全身心都要自動燃燒起來。
  • 據說天才總有很強的自我意識。我無法判斷英格拉姆小姐是不是位天才,但是她有自我意識——說實在相當強。她同溫文而雅的登特太太談起了植物。而登特太太似乎沒有研究過那門學問,儘管她說喜愛花卉,「尤其是野花」。
  • 登特太太向這位虔誠的太太俯下身子,向她耳語了一陣。我從對方作出的回答中推測,那是提醒她,她們所詛咒的那類人中的一位,就在現場。
  • 那些是桑菲爾德府歡樂的日子,也是忙碌的日子。同最初三個月我在這兒度過的平靜、單調和孤寂的日子相比,真是天差地別!如今一切哀傷情調已經煙消雲散,一切陰鬱的聯想已忘得一乾二淨,到處熱熱鬧鬧,整天人來客往。
評論