簡愛(76)

Jane Eyre
夏綠蒂.白朗特(Charlotte Bronte)
  人氣: 2
【字號】    
   標籤: tags:

第二十九章

  這以後的三天三夜,我腦子裡的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺,但形不成什麼想法,付諸不了行動。我知道自己在一個小房間裡,躺在狹窄的床上,我與那張床似乎已難捨難分。我躺著一動不動,像塊石頭。把我從那兒掙開,幾乎等於要我的命。我並不在乎時間的流逝——不在乎上午轉為下午、下午轉為晚上的變化。我觀察別人進出房間,甚至還能分辨出他們是誰,能聽懂別人在我身旁所說的話,但回答不上來。動嘴唇與動手腳一樣不行。傭人漢娜來得最多,她一來就使我感到不安。我有一種感覺,她希望我走。她不瞭解我和我的處境,對我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著這一類話:「幸好我們把她收留下來了。」

  「是呀,要是她整夜給關在房子外面,第二天早晨準會死有門口。不知道她吃了什麼苦頭。」

  「我想像是少見的苦頭吧,——消瘦、蒼白、可憐的流浪者!」

  「從她說話的神態看,我認為她不是一個沒有受過教育的人、她的口音很純。她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥,但不舊,而且很精緻。」

  「她的臉很奇特,儘管皮包骨頭又很憔悴,但我比較喜歡。可以想見她健康而有生氣時、面孔一定很可愛。」

  在她們的交談中,我從來沒有聽到她們說過一句話,對自己的好客,表示懊悔,或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。

  聖.約翰先生只來過一次,他瞧著我,說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應,認為不必去叫醫生,確信最好的辦法是順其自然。他說每根神經都有些緊張過度,所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期,而並不是什麼病。他想像我的身體一旦開始恢復,會好得很快。他用幾句話表示了這些意見,語調平靜而低沉。他頓了一下之後又加了一句,用的是一個不習慣於長篇大論的人的語調:「一張不同一般的臉,倒沒有庸俗下賤之相。」

  「恰恰相反,」黛安娜回答,「說實話,聖.約翰,我內心對這可憐的小幽靈產生了好感。但願我們永遠能夠幫助她。」

  「這不大可能,」對方回答,「你會發現她是某個年輕小姐,與自己朋友產生了誤會,可能輕率地一走了之。要是她不固執,我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條,這使我懷疑她脾氣很倔強。」他站著端詳了我一會,隨後補充說,「她看上去很聰明,但一點也不漂亮。」

  「她病得那麼重,聖.約翰。」

  「不管身體好不好,反正長得很一般。那些五官缺少美的雅致與和諧。」

  到了第三天我好些了,第四天我已能說話,移動,從床上坐起來,轉動身子。我想大約晚飯時間,漢娜端來一些粥和烤麵包。我吃得津津有味,覺得這些東西很好吃——不像前幾天發燒時,吃什麼都沒有味道,她離開我時,我覺得已有些力氣,恢復了元氣。不久,我對休息感到厭膩,很想起來動動,想從床上爬起來。但是穿什麼好呢?只有濺了泥的濕衣服,我就是那麼穿著睡在地上,倒在沼澤地裡的,我羞於以這身打扮出現在我的恩人們面前。不過我免掉了這種羞辱。

  我床邊的椅子上擺著我所有的衣物,又乾淨又乾燥。我的黑絲上衣掛在牆上。泥沼的印跡已經洗去,潮濕留下的褶皺已經熨平,看上去很不錯了,我的鞋子和襪子已洗得乾乾淨淨,很是像樣了,房子裡有流洗的工具,有一把梳子和一把刷子可把頭髮梳理整齊。我疲乏地掙扎了一番,每隔五分鐘休息一下,終於穿好了衣服。因為消瘦,衣服穿在身上很寬鬆,不過我用披肩掩蓋了這個不足。於是我再一次清清爽爽體體面面了—一沒有—絲我最討厭、並似乎很降低我身份的塵土和凌亂——我扶著欄杆,爬下了石頭樓梯,到了一條低矮窄小的過道,立刻進了廚房。

  廚房裡瀰漫著新鮮麵包的香氣和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤麵包。眾所周知,偏見很難從沒有用教育鬆過土施過肥的心田裡根除。它像野草鑽出石縫那樣頑強地在那兒生長。說實在,起初漢娜冷淡生硬。近來開始和氣一點了,而這回見我衣冠楚楚,竟笑了起來。

  「什麼,你已經起來了?」她說,「那麼你好些了。要是你願意,你可以坐在爐邊我的椅子上,」

  她指了指那把搖椅。我坐了下來。她忙碌著,不時從眼角瞟我。她一邊從烤爐裡取出麵包,一面轉向我生硬地問道:「你到這個地方來之前也討過飯嗎?」

  我一時很生氣,但想起發火是不行的,何況在她看來我曾像個乞丐,於是便平心靜氣地回答了她,不過仍帶著明顯的強硬口氣。

  「你錯把我當成乞丐了,跟你自己或者你的小姐們一樣,我不是什麼乞丐。」

  她頓了一下後說:「那我就不大明白了,你像是既沒有房子,也沒有銅子兒?」

  「沒有房子或銅子兒(我猜你指的是錢)並不就成了你說的那個意思上的乞丐。」

  「你讀過書嗎?」她立刻問。

  「是的,讀過不少書。」

  「不過你從來沒有進過寄宿學校吧?」

  「我在寄宿學校待了八年。」

  她眼睛睜得大大的。「那你為什麼還養不活自己呢?」

  「我養活了自己,而且我相信以後還能養活自己。拿這些鵝莓幹什麼呀?」她拎出一籃子鵝莓時我問。

  「做餅。」

  「給我吧,我來揀。」

  「不,我什麼也不要你幹。」

  「但我總得幹點什麼。還是讓我來吧。」

  她同意了,甚至還拿來一塊乾淨的毛巾舖在我衣服上,一面還說:「怕你把衣服弄髒了。」

  「你不是幹慣傭人活的,從你的手上看得出來,」她說,「也許是個裁縫吧?」

  「不是,你猜錯啦,現在別管我以前是幹什麼的。不要為我再去傷你的腦筋,不過告訴我你們這所房子叫什麼名字。」

  「有人叫它沼澤居,有人叫它沼澤宅。」

  「住在這兒的那位先生叫聖.約翰先生?」

  「不,他不住在這兒,只不過暫時待一下。他的家在自己的教區莫爾頓。」

  「離這兒幾英里的那個村子?」

  「是呀。」

  「他幹什麼的。」

  「是個牧師。」

  我還記得我要求見牧師時那所住宅裡老管家的回答。

  「那麼這裡是他父親的居所了?」

  「不錯。老裡弗斯先生在這兒住過,還有他父親,他祖父,他曾祖父。」

  「那麼,那位先生的名字是聖.約翰.裡弗斯先生了。」

  「是呀,聖.約翰是他受洗禮時的名字。」

  「他的妹妹名叫黛安娜和瑪麗.裡弗斯?」

  「是的。」

  「他們的父親去世了?」

  「三個星期前中風死的。」

  「他們沒有母親嗎?」

  「太太去世已經多年了。」

  「你同這家人生活得很久了嗎?」

  「我住在這裡三十年了,三個人都是我帶大的。」

  「那說明你準是個忠厚的僕人。儘管你那麼沒有禮貌地把我當作乞丐,我還是願意那麼說你的好話。」

  她再次詫異地打量著我。「我相信,」她說,「我完全把你看錯了,不過這裡來往的騙子很多,你得原諒我。」

  「而且,」我往下說,口氣頗有些嚴厲,「儘管你要在一個連條狗都不該攆走的夜晚,把我趕出門外。」

  「嗯,是有點狠心。可是叫人怎麼辦呢?我想得更多的是孩子們而不是我自己,他們也怪可憐的,除了我沒有人照應。我總該當心些。」

  我沉著臉幾分鐘沒有吱聲。

  「你別把我想得太壞,」她又說。

  「不過我確實把你想得很壞」,我說,「而且我告訴你為什麼——倒不是因為你不許我投宿,或者把我看成了騙子,而是因為你剛才把我沒『銅子兒』沒房子當成了一種恥辱。有些在世的好人像我一樣窮得一個子兒也沒有。如果你是個基督徒,你就不該把貧困看作罪過。」

  「以後不該這樣了,」她說,「聖.約翰先生也是這麼同我說的。我知道自己錯了一一但是,我現在對你的看法跟以前明顯不同了。你看來完全是個體面的小傢伙。」

  「那行了——我現在原諒你了,握握手吧。」她把沾了麵粉佈滿老繭的手塞進我手裡,她粗糙的臉上閃起了一個更親切的笑容,從那時起我們便成了朋友。

  漢娜顯然很健談。我揀果子她捏麵團做餅時,她繼續細談著過世的主人和女主人,以及她稱作「孩子們」的年輕人。

  她說老裡弗斯先生是個極為樸實的人,但是位紳士,出身於一個十分古老的家庭。沼澤居自建成以後就一直屬於裡弗斯先生,她還肯定,這座房子「已有兩百年左右歷史了——儘管它看上去不過是個不起眼的小地方,絲毫比不上奧利弗先生在莫爾頓谷的豪華富宅,但我還記得比爾.奧利弗的父親是個走家穿戶的制針人,而裡弗斯家族在過去亨利時代都是貴族,看看莫爾頓教堂法衣室記事簿,就誰都知道。」不過她仍認為「老主人像別人一樣——並沒有太出格,只是完全迷戀於狩獵種田等等。」女主人可不同。她愛讀書,而且學得很多。「孩子們」像她。這一帶沒有人跟他們一樣的,以往也沒有。三個人都喜歡學習,差不多從能說話的時候起就這樣了,他們自己一直「另有一套」。聖.約翰先生長大了就進大學,做起牧師來、而姑娘們一離開學校就去找家庭教師的活,他們告訴她,他們的父親,幾年前由於信託人破產,而喪失了一大筆錢。他現在已不富裕,沒法給他們財產,他們就得自謀生計了。好久以來他們已很少住在家裡了,這會兒是因為父親去世才來這裡小住幾周的。不過他們確實也喜歡沼澤居和莫爾頓,以及附近所有的荒原和小山。他們到過倫敦和其他很多大城市,但總是說什麼地方也比不上家裡。另外,他們彼此又是那麼融洽一—從來不爭不吵。她不知道哪裡還找得到這樣一個和睦的家庭。

  我揀完了鵝莓後問她,兩位小姐和她們的哥哥上哪兒去了。

  「散步上莫爾頓去了,半小時內會回來喫茶點。」

  他們在漢娜規定的時間內回來了,是從廚房門進來的。聖.約翰先生見了我不過點了點頭就走過了。兩位小姐停了下來。瑪麗心平氣和地說了幾句話,表示很高興見我已經好到能下樓了。黛安娜握住我的手,對我搖搖頭。

  「你該等我允許後才好下樓,」她說。「你臉色還是很蒼白——又那麼瘦!可憐的孩子?——可憐的姑娘!」
(待續)(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 她忙著去準備晚飯了。兩位小姐立起身來,似乎正要走開到客廳去。在這之前我一直目不轉睛地看著她們,她們的外表和談話引起了我強烈的興趣,我竟把自己的痛苦處境忘掉了一半。這會兒卻重又想了起來,與她們一對比,我的境遇就更淒涼、更絕望了。
  • 隨後我折向那座小山,並到了那裡。現在就只剩找個能躺下來的地方了,就是並不安全,至少也是隱蔽的。可是荒原的表面看上去都一樣平坦,只有色彩上有些差別;燈心草和苔蘚茂密生長的濕地呈青色;而只長歐石南的乾土壤是黑色的。
  • 約莫下午兩點,我進了村莊。一條街的盡頭開著一個小店,窗裡放著一些麵包。我對一塊麵包很眼饞。有那樣一塊點心,我也許還能恢復一點力氣,要是沒有,再往前走就困難了。一回到我的同類之間,心頭便又升起了要恢復精力的願望。
  • 兩天過去了。夏天的一個傍晚,馬車伕讓我在一個叫作惠特克勞斯的地方下了車,憑我給的那點錢他已無法再把我往前拉,而在這個世上,我連一個先令也拿不出來了。此刻,馬車已駛出一英里,撇下我孤單一人。
  • 我這麼做了,羅切斯特先生觀察著我的臉色,看出我已經這麼辦了。他的怒氣被激到了極點。不管會產生什麼後果,他都得發作一會兒。他從房間一頭走過來,抓住我胳膊,把我的腰緊緊抱住。他眼睛那麼冒火,彷彿要把我吞下去似的。
  • 我急不可耐地等著晚間的到來,這樣可以把你召到我面前。我懷疑,你有一種不同尋常的性格,對我來說,一種全新的性格,我很想對它進行深層的探索,瞭解得更透徹。你進了房間,目光與神態既靦腆又很有主見。你穿著古怪——很像你現在的樣子。我使你開了腔,不久我就發現你身上充滿奇怪的反差。
  • 我完全按這個建議去做。我的父親和哥哥沒有把我婚姻的底細透給他們的舊識,因為在我寫給他們的第一封信裡,我就向他們通報了我的婚配——已經開始感受到它極其討厭的後果,而且從那一家人的性格和體質中,看到了我可怕的前景一一我附帶又敦促他們嚴守秘密。
  • 出於貪婪,我父親決心把他的財產合在一起,而不能容忍把它分割,留給我相當一部分。他決定一切都歸我哥哥羅蘭,然而也不忍心我這個兒子成為窮光蛋,還得通過一樁富有的婚事解決我的生計。不久之後他替我找了個伴侶。
  • 那你錯了。你一點也不瞭解我,一點也不瞭解我會怎樣地愛。你身上每一丁點皮肉如同我自己身上的一樣,對我來說都非常寶貴,病痛之時也一樣如此。你的腦袋是我的寶貝,要是出了毛病,也照樣是我的寶貝。
  • 我內心的另一個聲音卻認為我能這樣做,而且預言我應當這麼做。我斟酌著這個決定,希望自己軟弱些,以躲避已經為我舖下的可怕的痛苦道路。而良心己變成暴君,抓住激情的喉嚨,嘲弄地告訴她,她那美麗的腳已經陷入了泥沼,還發誓要用鐵臂把她推入深不可測的痛苦深淵。
評論