就讀建中時，我住板橋，每天搭火車到萬華車站，然後走路穿過植物園到學校。
同樣搭火車的，如後來被謀殺的陳文成同學，在來往車站和學校間，是我們能夠相互交談的時刻。
那時候是戒嚴時代，我們只能小聲地交談。有的時侯，從牯嶺街舊書攤中，買到一本禁書，如阿Ｑ正傳，就讓我們談個不停。有次作文時，不小心地把自己的看法寫進去了，結果當時國文老師姚平，在發作文簿時，故意地把我的作文簿子留到最後，並告訴我要讀多點書，少寫這類的文章。那篇作文成績「丙」，我至今還記得，當時姚老師有些驚嚇的模樣，大概怕我給他惹來麻煩吧！！
高一時的賀校長是一位自由主義者，他讓學生能夠自由地出入校內，因此，植物園的草地是我們中午偷懶睡覺的好地方。後來換了一位新校長——崔德禮先生，他比較嚴格，上學時間不准我們自由進出校門，我們不喜歡他，因此背後稱他「缺德李」。
高中三年有許多時間在學校附近閒逛，也培養了不少後來的興趣，如在牯嶺街的舊書攤尋寶而迷上收藏字畫，在歷史博物館前觀看名畫家馬白水的水彩寫生而迷上水彩畫作。
畢業四十年了，我大部分的時間是住在台北市，也常到植物園看荷花（今年植物園沒有荷花，據說是有病菌的緣故），也常到建中旁泉州街的林家乾麵，吃碗福州乾麵加上蛋包魚丸湯。記得讀建中時，這家麵店是在美國新聞處旁騎樓下，如今搬到附近的的店內。原來的店家門牙有縫，如美國影星泰利湯馬斯那樣，如今由他兒子繼承這家店，隱約間還可見他父親的影子，但他的門牙縫不那麼大。
有幾次看到報紙上報導，有六十老翁發生意外，想想自己也近六十歲了，也就是將被稱為老翁的階段。人變老有個共同的現象，就是記得四十年前的事，但忘掉四十分鐘前老婆交代的事，因此屢次受到「責備」。
幾個老翁在一起，也只能和當年建中學生一樣偷偷的罵，但當時罵的是威權政府、萬年國代，如今罵的是老婆的嘮叨。所謂年少志氣高談國事，年老志氣小談家事。
最近，據說有人要舉辦畢業四十周年同學會，要寫一點感言，而且限時交上，因此把自己的作文交上，希望這回作文的成績比「丙」好一點，不會被拒絕刊載。（高三16班 徐正毅 Oct 3 2008）
後記：很幸運地，此文已為「建中校友」所收錄，刊載於第37期。◇
(http://www.dajiyuan.com)
