我在三十六歲左右，決定把頭髮的處理權收回來，也就是說舉凡剪髮、梳洗、整理都不假手他人，統統自己來。
這是我想要擺脫外界掌控，隨興自在過活的第一步。當然，這不是突發奇想，腦袋一熱就做得來的，而是基於多年摸索得來的自信。
啼聲初試
我在美國留學時，曾經和姊姊同住。她的一個朋友是富家千金，手藝非凡，除了燒一手好菜外，家中的窗簾擺飾都是親手製作。愛美的她還有人所不及的毅力，三兩天就開個夜車趕製一套衣服，隔天穿到公司在同事面前現一現。最令人不敢相信的絕活是，她那一頭美美的捲髮居然自己剪、自己燙，叫人驚歎豔羨不已。
我和姊姊天賦平凡，能學會互相剪、互相燙，已經覺得很有成就感了。在結婚之前，憑著操過幾次刀的經驗，居然不自量力地將未婚夫的頭攬過來，剪得坑坑洞洞的，才發現西裝頭還真不好剪哩！他倒是大大方方地將這一傑出的形象烙印在結婚照上，不過好像也沒得選擇，總不能像新娘一樣戴頂頭紗吧。
雖然有前車之鑑，婚後外子依然把剪髮權交出來，隨我處置。我想多剪幾次總會進步吧，所以沒想要推辭，也就一剪再剪。
結果呢，學期末實習課結束之前，學生寫給外子的教學評鑑上，出現了funny haircut 的評語，意即滑稽的髮型，居然評鑑到我的剪技上來了。或許我的手藝比他的教學更令人印象深刻吧。
二度交鋒
回國後，為新開的課忙得焦頭爛額，壓根兒沒精神去注意外子的頭髮。他自己倒是打理得挺好的，在任教學校理個便宜的頭，也是有模有樣的。說真的，在國外丟人現眼也不太有人大驚小怪，可是在自己的家鄉，不管生人、熟識可都會熱心地指指點點，這樣招搖恐怕也不是辦法。很自然地，我就封刀了。
一年後，孩子出生了。這小子乖巧得很，很少給我添麻煩，就連頭髮也只在髮旋部位長了小小一圈，幾年下來好像也沒增長多少。什麼時候開始幫他修剪頭髮的，已想不起來了。只記得他五歲時，我們再度出國。因為離姊姊家甚遠，剪髮的事只好莊敬自強了。想起姊姊的朋友可以自己剪，為什麼我不能？有為者亦若是，於是這回乾脆三個頭一起剪。不知什麼神來之技，居然剪得漂漂亮亮的，轟動一時（請別誤會，轟動我自己而已）。
心心相印
一年後，我們回國了。外子又回學校理髮，兒子那幾根頭髮，怎麼理都勝任愉快，就繼續自己操刀。至於我的這一粒頭呢，因為實在無法消受美容院的香水味以及太周到的服務，最後還是決定自己剪。經過一年的磨練應該沒問題才對。可是不知什麼原因，那款神來之技突然失靈了，笫一次就這麼左修右剪的，剪成一個西瓜皮。外子問我：「妳怎麼敢去學校？」當然我還是去了，因為嘛，腦袋後面我又看不到。
嘿嘿，終歸一句，「天下無難事，只怕有心人」。十幾年來，真是越剪越流暢。反正剪壞了，我親自呵護的頭髮過幾天就會自動調整過來。它可是很靈的，大概是心心相印吧。只要覺得頭髮不舒服了，隨時都可以剪，漏夜剪也行。我們彼此（我和頭髮）之間越來越諧和、越來越自在了。＠*
責任編輯：王堇
