《失去新中國》第四章 理想中的黃金國(24)

伊森‧葛特曼
font print 人氣: 10
【字號】    
   標籤: tags:

外國僑民住在什麼地方跟他們的身分有很大的關係。從北京東北面的首都機場開始,一直到五環路外,當你仔細觀察,在高速公路的兩旁你能看到一派鄉村的景色:被樹林分割開的田野,貧窮的農村和少得可憐的耕地,破舊的廠房,然後你的視線被高牆隔斷,裏面是不斷在增加的大量外國僑民的住宅。美國的商務代表就住在這樣的地方。他們之中的大部分人都在利用美國企業的基礎來發展個人事業,雖然他們被視為外國僑民中的佼佼者,但許多人還是選擇住在這種便於搭機旅行的房子。這些房子集中在首都機場高速公路兩旁的空地上,遠離喧囂的北京市中心,龍苑別墅便是其一:

在風景如畫的順義縣,毗鄰著名的京郊高爾夫俱樂部和騎術訓練場。為您呈獻十四種設計風格迥異的二百三十一棟豪華別墅。北美風格式的建築,寬敞的全景住宅,加上無邊的景色,演繹出和諧的美感,對崇尚完美的人有著極大的誘惑力。社區不動產管理團隊將全心全意地為住戶提供上完美無瑕的服務。

在這些被歐式建築風格高牆環抱的廣場裏,有精心修剪的草坪,備有氯氣消毒游泳池的健身俱樂部和出售各種西方貨品的商店,以及大批的警衛。這些住戶以及他們所代表的資本支撐著外國僑民社區,在某種更大的程度上,他們也支撐著中國自己。

理論上來說,大企業家們在中國投資後就沒有必要再證明他們對中國的情誼。但實際上,許多企業都有當地合夥人,這些人常惹出麻煩。即使經營的是外資而不是合資企業,也躲不開中國政府部門和官員的干預,他們掌握著(或者說控制著)營業執照、經營許可、進口結關證、關稅、稅收、房地產和基建審批權等,清除這些障礙的唯一辦法就是未雨綢繆。最後,你不得不與某位部級的高官建立關係,而且還要做兩件事情:一件是為高官,另一件是為中國(為高官打掩護)。比如,富士施樂(Xerox)和通用公司(GM)幫助北京爭取主辦奧運會;或者星空電視(StarTV)的執行總裁梅鐸次子詹姆斯.默多克出席在比佛利山的比爾克恩學院舉行的公開論壇時稱法輪功是一種「危險的」和「迷信世界末日的宗教」。凡事貴在堅持。如果你不能參加美國商會每年為感謝中國官員而舉行的「美國商會感恩晚宴」,那麼這將對你事業的發展帶來壞處,並失去很多機會(曾任英國商會主席的貝彼得,曾就座位安排引出的糾紛在類似的宴會上為英國保險公司的老闆們勸架)。

從北京首都機場和五環路外國人居住的地方到市中心的路上,聳立著一系列廣告招牌:諸如朗訊(Lucent)、摩托羅拉和西門子(Siemens)等,這些廣告招牌壓在一排行道樹之上,把這些公司的意圖表現無遺。防沙林後面是一排用磚蓋起的平房、自行車和缺乏動力的麵包車--陳舊共產主義中國的殘渣。然後,在五環和四環路之間,一片片混凝土公寓住宅出現在眼前,好像一個遭受地毯式轟炸後的大城市正在進行重建。其中一些是外國僑民的公寓,這些小區效仿香港風格,不同的建築群使用不同的色調加以區分。小區的邊上是小商店、義大利餐廳和營業至深夜的咖啡屋,它們都是中國人開的,瞄準的消費群體就是住在這裏的外國人。在這兒住的都是勞工階層和野心勃勃的、想著有朝一日能成為大資本家的美國青年。從他們位於首都機場和紫禁城之間的位置來看,他們不打算在北京久住。他們喜歡快節奏的現代中國,許多人可能很快被派往紐約、東京、香港,或者至少是上海等地方。因為他們都處於管理層以下,住在四環路邊上的美國勞工階層不需要去證明什麼,只需與他們年輕的中國同行一樣--厭惡政治,唯公司高層的命令是從。在所有外國人的社群中,他們是最自由的,因為,艾德和他的同類不會跟蹤他們。

如果你進入三環路以內,展現在你面前的是一個完全不同的北京。極權統治下的拙劣作品:標有國際東方文化交流貿易中心等諸如此類的建築群;有專人警衛的景點:為高幹子弟開的餐廳、行人地下通道兼防空洞、名字叫「成功」之類的性俱樂部、大鐵門上標有某路某號的共產黨機關和國營的外國人住宅區。這就是北京瘋狂的城東地區,荒誕無常、腐敗糜爛。到了夜晚,你的感受會尤其真切:被燈光照得血紅的建築物、坦克為特別節日進行演練、窮困潦倒的北朝鮮大使館經營的冷麵館以及太空九號俄羅斯迪斯可。貧窮和粗野瀰漫在這個缺乏管制地帶的各個角落,甚至偶爾還會爆發瘧疾,就像不斷擴大的叢林在蠶食分崩離析的巴西利亞廣場。

這裏是大多數長期在中國生活的外國人的居住地,他們是中國真正的朋友:維持美國駐華商會和美中貿易委員會運作的商人、律師和顧問,正是這些人每年在遊說國會,並為中國引入大量的投資。他們住在新落成的高層建築裏,其中有些人還能在租金方面得到小優惠;交換條件是允許將他們的名字和照片印在宣傳單上,以此來吸引中國的暴發戶。房間裏配備了最新的家用電器和大螢幕超薄彩色電視,與其配套的是高檔仿古家具,包括宮廷式的配有四根立柱的睡床,這一切反映出這些外國人意在中國久居。外國記者和使館工作人員也住在這裏,許多住在外交人員公寓,這些樓房布滿了天安門鎮壓期間自動武器射擊留下來的彈孔。儘管樓房的外表看起來簡陋,但裏面房屋的面積非常大,而且位於市中心,視野開闊,一覽無遺,只是牆壁裏布滿了大量的竊聽器。

居住在三環路內的外國人一般對現狀都不抱持批判態度,他們認真經營在中國的事業並擁有深厚的專業背景:如互聯網分析員彼得.勞夫洛克,歷史學家福里達.莫克,以及一些記者等等。在所有的外國人群中,也許你會猜測外國駐華記者都會拒絕成為中國的朋友,他們會對中國狀況的改善,以及美國的商業和文化促成這一改善的主要因素持尖銳的懷疑態度。但是,在北京我看到的批評和調查性的報導比我意料中要少得多。

白克爾(Jasper Becker),《南華早報》駐北京辦事處前主任,是一位專門揭露中國真相的作家,著有《餓鬼:中國的秘密饑荒》,揭露了毛澤東製造六十年代初中國大饑荒的真相。他在書中指出,根據相關統計,在那段時期總共有四千萬中國農民死亡。他查閱了官方文件,採訪了逃荒到香港的難民;但更重要的是,他一箭中的,證明毛澤東是這場大饑荒的始作俑者!他親自到最偏遠貧窮的省區,歷時數月,對大饑荒的倖存者做面對面的採訪。

當我第一次遇見白克爾時,我稱讚該書寫得非常感人。但是他看起來好像有點無所謂,有點不當回事,「我的任何一個同行都可以寫出這樣的書,只不過他們不願意去做罷了。」

(待續)

轉自【博大出版社】
更多訊息……(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 我非常感謝那位接受我採訪的電腦軟體工程師。他對我很生氣,因為他覺得我是在戲弄他。我試圖讓他平靜下來:「你說的確實沒錯,但更重要的是,在北京,他們說煉法輪功的人都是得到美國資助的,就是說,你們這樣做完全是為了經濟利益。在對你的採訪中,你不能不對此進行反駁。法輪功是一個清貧的組織,它沒有任何的政治野心。這一點是很重要的,傳媒機構偏向的是受害者,法輪功就是真正的受迫害者。」
  • 清晨時分的北京國際俱樂部飯店,初升的太陽把光線灑在可以供二十人就餐的大宴會桌上。當中國服務生端著盛滿水果和糕點的大盤子小心翼翼地來回穿梭時,客人們開始魚貫入座,他們都是一些屈指可數的美國各大公司駐華首席商務代表,諸如波音、大通曼哈頓,也許還有福特,以及美國國會代表團的所有成員。
  • 早餐在繼續。我們也會就他們早先會晤幾位中國政府官員的情況表示某種試探,目的是藉機顯示我們對中國政要頗為瞭解。我們透露些少量與中國某些官員相關的小道消息,就像中餐館提供的小菜。不需要特別強調,點到為止就可以,我們知道各自的地盤,他們心裏也明白,於是提問開始了。他們提出的絕大部分問題仍未能跳出「七大必問題目」的範圍。事實上,他們的提問不外乎「尋求保證」的模式:「你如何能保證西藏的狀況(或者是對台灣的軍事恫嚇,或者是人權狀況等)在得到永久正常貿易夥伴關係後將得到改善?」
  • 國會代表團的成員從他們的座位上站起來,四下張望,好像不知道他們接下來該怎麼做。總之,他們的注意力已經轉移到下一個活動上去了,在行程安排中可能還包括觀看中國小學生關於愛護環境的歌唱表演。
  • 中國政府將這種花言巧語當作證明自己統治合法性的工具。每天都可以在報紙上見到,比如,《人民日報》在頭版頭條打出「美國國會議員呼籲人們加強對中國的理解」的標題,下面附上國會議員西蒙"G奧維茲(Simon Orvitz)的厥詞:「中國的發展真是突飛猛進,我從來沒有看見過有哪一個國家的經濟發展可以與中國相比。」當世界野生動物基金會的代表來中國訪問時(無論以何種標準,這裏連人類都不適合居住,更甭提動物了),北京政府辦的英文報紙《中國日報》在頭版刊登了一幅照片:基金會的代表們坐在一個支援中國申辦奧運會的標語橫幅前,擁抱著吉祥動物熊貓。
  • 首先是與中國政府的關係。在這個沒有法制、腐敗猖獗的社會中,尤其是面對如此龐大的公務員隊伍,美國商界絕不會忽略中國政府部門。事實上,要想在中國獲得營業執照--即加入遊戲,不僅僅需要與上面人士拉關係,還需要與幾個下面的人士同時打通關係,通常包括一些地方官員。一個公關公司如能吸引具龐大人脈且有相當級別的前政府官員加入(用我們的行話),就能為公司加分。一些像摩托羅拉、斯科和柯達等大公司都有專門的強大的工作部門負責與中國內部官員保持良好的關係,但這只是例外。大多數公司需要透過我們去與中國官僚隊伍建立關係和依賴我們的策略分析。很公平地,我們從中抽取傭金。
  • 在中國很容易結交朋友。那是一個寒冷的冬日,我在北京城的西北部遇見了艾德。
  • 文化大革命時期的與世隔絕和黨內鬥爭,顧不了廣泛利用外國人為中共利益服務的這一策略,直到七十年代末,鄧小平將夏皮羅等人從「國際友人」貶為「極左人士」(指沒有緊密跟隨黨的新路線的人)。現在,中國之友的定義取決於能否帶來金錢(或者至少能否帶來技術、政治上的信譽);因此,能夠得到回報的標準從以前的意識形態方面對中共的忠誠,轉變為能否積極拉攏到具有商業、政府或軍隊背景的外國人。政策也有了新的變化,隨著對外國人旅行諸多限制的取消,大批的美國人開始湧入中國,去重新探索這個古老的國度。
  • 第一種,夏皮羅和李敦白式。即緊緊跟著黨走,永遠為黨的目標奮鬥。但這不僅僅是動動嘴皮子,經過了五十年的歷練,中國領導人雖然在處理公共關係方面還是生手,但卻能熟練地判斷出一個西方人所說的話的可信度是多少。
  • 《龍安志的中南海》一書以中國的權力中心命名,聽起來分外莊嚴,但部分章節使其看起來在刻意吹捧中國領導人。
評論