「然後，到那天晚上，我把你抱上樓去……當時我想……我希望……我懷著那麼大的希望，以致第二天早晨我連見都不敢見你，生怕我被誤解，而你實際上並不愛我。我十分擔心你會嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回來時還渾身顫抖呢，那時只要你哪怕出來迎接我一下，給我一點表示，我想我是會伏下去吻你的腳的，可是你並沒有那樣做。」「唔，不過瑞德，那時我確實很想要你，可是你卻那麼彆扭！我真想要你啊！我想……是的，當我一明白自己愛你時，就應該是那樣的呀。至於艾希禮……從那以後我就再沒有對艾希禮感到有什麼興趣了。可是那時你真彆扭，所以我……」「唔，好了，」瑞德說。「看來我們是抱著彼此相反的看法了，是不是？不過現在已經無關緊要。我只想告訴你，免得你老是納悶，不知是怎麼一回事。你那次生病，倒完全是我的過錯，我站在你的房門口，希望你叫我，可是你卻沒有叫，於是我感到自己太傻了，反正一切都完了。」他停了停，眼睛越過她看著更遠的地方，就像艾希禮時常做的那樣，彷彿遠處有他看不見的什麼東西。而她只能默默無言地看著他那張沉默的臉。
「不過，那時候邦妮還在，我覺得事情畢竟還是有希望的。我喜歡把邦妮當作你，好像你又成了一個沒有戰爭和貧困折磨的小姑娘。她真像你，那麼任性，那麼勇敢快樂，興致勃勃，我可以寵愛她，嬌慣她……就像我要寵愛你一樣。可是她有一點跟你不一樣……她愛我。於是我很欣慰能夠把你所不要的愛拿來給她。……等到她一走，就把一切都帶走了。」思嘉突然感到很為他難過，難過得連她自己的悲傷，以及因不瞭解他說這些話的用意而感到的恐懼，全都忘了。這是她有生以來第一次替別人感到難過而不同時輕視這個人，因為這是她第一次真正理解另一個人呢。她能夠瞭解他的精明狡詐……跟她自己的那麼相像，以及他因為生怕碰壁而不肯承認自己的愛那樣一種頑固的自尊心。
「哎，親愛的，」她走上前去說，希望他會伸出雙臂把她拉過去抱在膝上。」親愛的，我的確對不起你，但是我會全部補償你的！我們會過得很愉快，因為我們已經彼此瞭解，而且……瑞德……看著我，瑞德！我們還可以……還可以再要孩子……不像邦妮，而是……」「不，謝謝你了，」瑞德說，彷彿拒絕一片麵包似的。「我不想像自己的心去作第三次冒險了。」「瑞德，別這樣說話嘛，唔，我怎麼說才能讓你明白呢？我已經告訴你我多麼對不起……」
「親愛的，你真是個孩子。你以為只要說一聲『對不起』，多年來的過錯和傷害就能補償，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的傷口消除乾淨。……把我這塊手帕拿去，思嘉。在你一生無論哪個危機關頭，我從沒見過你有一條手帕呢。」她接過手帕，擦了擦鼻子，然後坐下。看來很顯然，他是不會摟抱她的。她開始清醒地意識到，他所說的關於愛她的話，實際上毫無意義。那已經是你陳年舊事，可他還在盯著它，彷彿他從沒經歷過呢。這倒是令人吃驚的。他用一種近乎親切的態度看著她，眼裡流露出沉思的神色。
「你多大年紀了，親愛的？你從來不肯告訴我。」「二十八歲，」她沉悶地回答，因手帕捂在嘴上顯得悶聲悶氣的。
「這年紀不算大嘛。你得到整個世界卻丟掉了靈魂時，還很年輕呢，是不是？別害怕。我不是說因為你跟艾希禮的事，你將被打入地獄，受到懲罰。我這只是一種比喻的說法罷了。自從我認識你以來，你一直想要的是兩樣東西。一是要艾希禮，二是盡量賺錢好任意踐踏這個世界。好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話。可是如今看來，似乎這一切還不夠吧。」她感到害怕，但並非由於想起了地獄的懲罰。她是在思忖：「我的靈魂其實就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，別的東西就無關緊要了。不，不論是朋友或金錢……或任何東西，都無關緊要。只要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。但是，他不可能真是那個意思……啊，他決不可能！」於是，她擦擦眼睛，萬分焦急地說：「瑞德，既然你曾經那樣愛過我，你總該給我留下點什麼吧？」「我從中只發現還有兩樣東西留下來，那是你最憎恨的兩樣東西……憐憫和一種奇怪的慈悲心。」憐憫！慈悲！「啊，我的天哪，」她絕望地想，什麼都行，除了憐憫和慈悲。每當她對別人懷有這兩種情感時，必然有輕視跟它們相連在一起。難道他也在輕視她了？只要不是這樣，什麼都心甘情願呢。哪怕是戰爭時期那種冷酷的嘲諷，哪怕是促使他那天夜裡抱她上樓的病狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏著熱愛的那種拖長聲調的帶刺的話……所有這些，都比輕視好多了。什麼都行，就是不能有這種與他本人無關的慈悲心，可是它明明在他臉上流露出來！
「那麼……那麼你的意思是我已經徹底把它毀了……你再也不愛我了？」「是這樣。」「可是……可是我愛你呢，」她固執地說，好像是個孩子，她依然覺得只要說出自己的期望就能實現那個希望似的。
「那就是你的不幸了。」
她急忙抬起頭來，看看這句話背後有沒有玩笑的意味，但是沒有。他是在簡捷地說明一個事實。不過這個事實她還是不願意接受……不能接受。她用那雙翹翹的，眼睛看著他，眼裡燃燒著絕望而固執的神情，同時她那柔潤的臉頰忽然板起來，使得一個像傑拉爾德那樣頑強的下顎格外突出了。
「別犯傻了，瑞德！我能使……」
他揚起一隻手裝出驚嚇的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過去那個譏諷人的模樣。
「別顯得這樣堅定吧，思嘉！我被你嚇壞了。我看你是在盤算著把你對艾希禮的狂熱感情轉移到我身上來，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。不，思嘉，我不願意像倒霉的艾希禮那樣被人追捕。況且，我馬上就要走了。」她的下顎在哆嗦了，她急忙咬緊牙關讓它鎮定下來。要走？不，無論如何不能走！沒有他生活怎麼過呢？除了瑞德，所有對她關係重大的人都離開她了。他不能走。可是，怎麼樣才能把他留住呢？她無法改變他那顆冰冷的心，也駁不回那些冷漠無情的話呀！
「我就要走了。你從馬裡塔回來的時候我就準備告訴你的。」「你要拋棄我？」「用不著裝扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這角色對你很不合適。那麼我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就盡可能多回來走走，免得別人說閒話。」
「什麼閒話不閒話！」她惡狠狠地說。「我要的是你。要走就帶我一起走！」「不行，」他說，口氣十分堅決，彷彿毫無商量的餘地。剎時間她幾乎要像個孩子似的號啕大哭了。她幾乎要倒在地上，蹬著腳跟叫罵起來了。好在她畢竟還有一點自尊心和常識，才克制自己。她想，如果我那樣做，他只會輕視，或者乾脆袖手旁觀。我決不能哭鬧；我也決不乞求。我決不做任何叫他輕視的事，他很尊重我，哪怕……哪怕他不愛我也罷。
她抬起下巴，強作鎮靜地問：「你要到哪裡去？」
他回答時眼中隱約流露出讚許的光采。
「也許去英國……或者巴黎。但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家裡的人和解一下。」「可是你恨他們呢！我聽你常常嘲笑他們，並且……」他聳聳肩膀。
「我還在嘲笑……不過我已經流浪得夠了，思嘉。我都四十五歲了……一個人到了這個年齡，應該開始珍惜他年輕時輕易拋棄的那些東西。比如家庭的和睦，名譽和安定，扎得很深的根基等等……啊，不！我並不是在悔過，我對於自己做過的事從不悔恨。我已經好好享受過一陣子……那麼美好的日子，現在已開始有點膩煩，想改變一下了。不，我從沒打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。不過，我也想學學我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會上卻很受尊敬的東西……不過我的寶貝兒，這些都是別人所有的，而不是我自己的……那就是紳士們生活中那種安逸尊嚴的風度，以及舊時代溫文儒雅的美德。我以前過日子的時候，並不懂得這些東西中潛在的魅力呢……」思嘉再一次回憶起塔拉農場果園裡的情景，那天艾希禮眼中的神色跟現在瑞德眼中的完全一樣。艾希禮說的那些話如今清清楚楚就在她耳邊，好像仍是他而不是瑞德在說似的。
（待續）(http://www.dajiyuan.com)
