直到瑞德最後認定小馬已訓練得很好，可以讓邦妮自己去試試了，這孩子才無比地興奮起來。她第一次試跳就欣然成功，便覺得跟父親一起騎馬外出沒有什麼意思了。思嘉看著這父女倆那麼興高采烈，禁好笑，她心想只要這新鮮勁兒過去，邦妮的興趣便會轉到別的玩意上，那時左鄰右舍就可以安靜些了。可是邦妮對這項遊戲毫不厭倦。後院裡從最遠那頭的涼亭直到欄架，已出現一條踏得光光的跑道。從那裡整個上午都不斷傳來興奮的吶喊聲。這些吶喊，據一八四九年作過橫跨大陸旅行的梅裡韋瑟爺爺說，跟一個阿帕切人成功地剝一次頭皮後的歡叫完全一樣。
過了一個星期，邦妮要求將欄杆升高些，升到離地一英尺半。
「你到你六歲的時候吧，」瑞德說。「那時你能跳得更高了，我還要給你買匹大些的馬。『巴特勒先生』的腿不夠長呢。」「夠長。我已經跳過媚蘭姑姑家的玫瑰叢了，那高得很呢！」「不，你還得等等，」瑞德說，這回總算表現得堅定些。可是這堅定在她不停的懇求和怒吼下又漸漸消失了。
「唔，好吧，」有天早晨他笑著說，同時把那根窄窄的白色橫桿挪高一些。」你要是掉下來，可別哭鼻子罵我呀！」「媽！」邦妮抬起頭來朝思嘉的臥室尖叫著。「媽！快看呀！爹爹說我能跳啦！」
思嘉正在梳頭，聽見女兒喊叫便走到窗口，微笑著俯視這個興奮的小傢伙，她穿著那件已沾滿了塵土的天藍色騎馬服，模樣可真怪。
「我真的得給她再另做一件了，」她心裡想。「天知道我怎樣才能說服她丟掉這件髒的唉！」「媽，你看！」「我在看著呢，親愛的，」思嘉微笑著說。
瑞德將孩子舉起來，讓她騎在小馬上，這時思嘉瞧著她那挺直的腰背和昂起的頭，頓時從心底湧起一股自豪感，不禁大聲喊道：「你真漂亮極了，我的寶貝！」「你也一樣呢，」邦妮慷慨地回讚她一句，一面用腳跟在「巴特勒先生」的肋上狠狠一蹬，便向涼亭那邊飛跑過去了。
「媽，你瞧我這一下吧！」她大喊一聲，一面抽著鞭子。
「瞧我這一下吧！」
記憶在思嘉心靈的深處隱隱發出迴響。這句話裡似乎有點不祥的意味。那是什麼呀？難道她記不起來了？她俯視著她的小女兒那麼輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時一絲淒冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛衝過來，她那波翻浪湧般的鬈發在頭上螦動著，天藍色的眼睛閃閃發亮。
「這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍眼睛，」思嘉心想，「而且她在無論哪個方面都像他呢。」她一想起傑拉爾德，那正在苦苦搜索的記憶便像令人心悸的夏日閃電般霍然出現，立即把一整幅鄉村景色照得雪亮了。她聽得見一個愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉疾馳而來的馬蹄聲，聽得見一個跟她的孩子很相像的魯莽的呼喊：「愛倫，瞧我這一下吧！」「不！」她大聲喊道，「不！唔，邦妮，你別跳了！」正當她探身向窗口望時，一種可怕的木桿折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時傳來了。然後，「巴特勒先生」掙扎著爬起來，馱著一個空馬鞍迅速地跑開了。
邦妮死後第三個晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的台階。她全身都是黑的，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼裡佈滿了血絲，眼圈也紅了，整個笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說明她心中早已打定了主意。
她對迪爾茜輕輕說了幾句，迪爾茜親切地點點頭，彷彿她們之間那多年以來的爭鬥就這樣默默地休戰了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會兒，媚蘭來到了廚房裡，她手裡還拿著餐巾，滿臉焦急的神色。「思嘉小姐不是……」
「思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，」嬤嬤沮喪的說。
「我本來不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐。可是我等不及了，要把我壓在心裡的話跟你說說呢。」「晚飯可以等一會兒再吃嘛，」媚蘭說。「迪爾茜，你去給別的人開飯吧。嬤嬤，跟我來。」嬤嬤蹣跚著跟在她後面，走過穿堂，從飯廳門外經過，這時艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個孩子坐在對面，他們正把湯匙弄得丁丁當當亂響。飯廳裡充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這麼久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣，現在更是這樣。小妹妹的死對他們沒好像沒有什麼影響。邦妮從她的小馬上摔下來後，母親哭了很久，媚蘭姑姑把她們帶到這裡來，跟小博一起在後院玩耍，想吃時便一起喫茶點餅乾。
媚蘭領路走進那間四壁全是書籍的起居室，關好門，推著嬤嬤在沙發上坐下。「我準備吃過晚飯就馬上過來的，」她說。「既然巴特勒船長的母親已經來了，我想明天早晨就會下葬了吧。」「下葬嗎，正是這個問題呀，」嬤嬤說。「媚蘭小姐，我們都弄得沒有一點主意了，我就是來求你幫忙呢。這世上事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩啊！」「思嘉小姐病倒了嗎？」媚蘭焦急地問。「自從邦妮……以來，我就很少看見她呢。她整天關在房子裡，而巴特勒船長卻出門去……」淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂膀。一會兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭乾了。
「你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。我已經盡了我的力了，可一點用處也沒有。」「思嘉小姐……」嬤嬤挺直了腰板。
「媚蘭小姐，你和我一樣瞭解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時候，上帝就給她力量叫她經受得起了。這件事傷透了她的心，可她經得住，我是為了瑞德先生才來的呀。」「我每次到那裡，都很想見到他，可他要麼進城去了，要麼就鎖在自己房裡，跟……至於思嘉，她像個幽靈似的，一句話也不說……快告訴我，嬤嬤。你知道，只要我做得到，我是會幫忙的。」嬤嬤用手背擦了擦鼻子。
「我說思嘉小姐無論碰到什麼事都經得住，因為她經受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經受過他不願經受的事，一次也沒有。就是為了他，我才來找你。」「不過……」「媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀。」嬤嬤的口氣非常迫切。「說不定瑞德先生會聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。」「唔，嬤嬤，到底是怎麼回事呀？你指的是什麼呢？」嬤嬤挺起胸來。
「媚蘭小姐，瑞德先生已經……已經瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。」「瘋了？啊，嬤嬤，不會的！」「我沒有撒謊，這是千真萬確的事。他不會讓我們埋葬那孩子。他剛才親口對我說了，還沒超過一個鐘頭呢。」「可是他不能……他不是……」「所以我才說他瘋了嘛。」「但是為什麼……」「媚蘭小姐，我把一切都告訴你吧。我本來不該告訴任何人，不過，咱們是一家人，你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛那個孩子。我從沒見過一個人，無論黑人白人，是這樣疼愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，我還以為他要自殺呢！那時思嘉小姐暈過去了，我正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋裡屋外，可瑞德先生卻始終癡呆地緊抱著那孩子，甚至還不讓我去洗她那小臉的血污。後來思嘉小姐醒過來了，真謝天謝地，我才放心！我想，他們倆會互相安慰了吧。」嬤嬤又開始在流淚，不過這一次她索性不擦了。
「可當她醒過來後，到那房裡一看，發現他抱著邦妮坐在那裡，便說：『還我的女兒，她是你害死的！』」「啊，不！她不能這樣說！」「是呀，小姐，她就是那樣說的。她說：『是你害死了她。』我真替瑞德先生難過，我也哭了，因為他那模樣實在太可憐。我說：「把那孩子交給她嬤嬤吧。我不忍心讓小小姐再這樣下去呀。』我把孩子從他懷裡抱過來將她放到她自己房裡，給她洗臉，這時我聽見他們在說話，那些話叫我聽了血都涼了。思嘉小姐罵他是殺人犯，因為讓孩子去跳那麼高的欄給摔死了，而他說思嘉小姐從來不關心邦妮小姐和她的另外兩個孩子……」「別說了，嬤嬤！什麼也別說了。你真不該給我講這些事的！」媚蘭喊道。嬤嬤的話裡描繪的那幅情景，叫她害怕得心直發緊。
「我知道我用不著對你說這些，可我心裡實在憋得慌，也不知道哪些話該說不該說了。後為瑞德先生親自把孩子弄到了殯葬處，隨即又帶回來放在他房裡她自己的床上。等到思嘉小姐說最好裝殮起來停在客廳裡時，我看瑞德先生簡直要揍她了。他立即說：『她應該留在我房裡。』同時他回過頭來吩咐我：『嬤嬤，你留在這裡看著她，等我回來。』接著他就騎馬出門了，直到傍晚時候才回來。他急急忙忙回到家裡時，我發現他喝得醉醺醺的，不過還像平常那樣勉強支持著。他一進門，對思嘉小姐和皮蒂小姐以及在場的太太們一句話也沒有，便趕緊直奔樓上去，打開他的房間，然後大聲叫我。我盡快跑到樓上，只見他正站在床邊，但因為屋裡太黑，百葉窗也關了，我幾乎看不清楚。」「這時他氣沖沖地對我說：『把百葉窗打開，這裡太黑了。』我馬上打開窗子，發現他正瞧著我，而且，天哪，媚蘭小姐，他那模樣多古怪呀，嚇得我連膝頭都打顫了。接著他說：『拿燈來，多拿些燈來！把它們全都點上。不要關窗簾或百葉窗，難道你不知道邦妮小姐怕黑嗎？』」媚蘭那雙驚恐的眼睛跟嬤嬤的眼睛互相看了看，嬤嬤不住地點點頭。
「他就是這樣說的。『邦妮小姐怕黑。』」嬤嬤不由得哆嗦起來。
（待續）(http://www.dajiyuan.com)
