1963年下半年，參議員高華德成了美國新聞報導中的熱點。每天翻開報紙都可以在第一版至最後一版讀到他的消息。當時他是亞里桑那州的參議員，也是共和黨內希望最高的總統候選人。華僑報紙把他的名字直譯為金水（Gold Wa－ter）。
他是半個猶太人，但信奉基督教。他的太太芭妃（Peggy）是印地安那州人，兩人已結婚近30年，有兩子兩女，大女已婚，且有4個孩子。但他們夫婦兩人都長得非常年輕，高華德太太是個美人典型，在大學裡學的是藝術。高華德是在電話亭裡向她求婚的。他們兩人在記者招待會上和女記者們聊天，高華德太太非常得意地把手上戴著的金鏈讓記者們傳觀。金鏈上有7個小如意，一個是鑽石的，一個是綠寶石的，一個是紅寶石的，一個是珍珠的，一個是瑪瑙的，一個是玳瑁的，還有一個是什麼，我一時也記不清楚了。
我認識高華德夫婦時，他還沒有像1963年那麼紅得發紫，因為他是空軍裡的人，官階少將，而且他們的朋友中有的也是我的朋友，所以我們也常有往來。高華德的住處與我的只隔一箭之路，所以我們也可以算是鄰居。高華德太太和我用的是同一個理髮師，有時我們就在理髮店中聊天。1963年下半年來，他們夫婦而人都忙著政治活動，因為大選就在1964年。當時民主和共和兩黨都在大忙特忙地作準備。
紐約州長洛克離婚再婚後，聲望大減。本來他是共和黨中呼聲最高的人。但自從他在一年之內與他的30年老伴離婚又與一個離婚而又有4個孩子的少婦結婚後，他就馬上被大部分共和黨人放棄。這是他意料中所不及的。我說這項措施出乎他意料之外，並不是說他沒有料及後果，而是說他沒有想像到後果會如此嚴重。有人把他比作棄位的英皇愛德華，不愛江山愛美人，其實這是一個錯誤的比喻，因為洛克既愛「美人」，又愛「江山」。
我沒有見過新的洛克太太，但許多人說她與前任的洛克太太很相似，只不過年輕十多二十年而已。美國人離婚再婚的很多，可是卻對洛克州長如此苛求，我當初也有點不解，後來我問了許多人，他們都給我同一的答案，那答案是：「美國的選民一半是婦女，而且以中年婦女為多，這些中年婦女都認為洛克此舉給中年男子一個壞榜樣，那就是說中年男子假如想休妻時會說：『我們的總統都可以離婚、再婚，難道我不可以嗎？』這對美國中年婦女是一個要挾，所以洛克若出未競選，中年婦女是不會投他票的。」
於是我提出史蒂文生，他不是也離了婚嗎？他們說這不可以並論，因為，史蒂文生雖然離了婚，但孩子都已長大成人，而且他沒有拆散別人的家庭云云。不過，史蒂文生也三次失敗。
這是題外話，我們且不說它。
當時，共和黨裡有兩派，一派是保守派，以高華德為代表；另一派是自由派，以洛克州長為代表，這兩派雖同屬共和黨。
但政策有點分歧，所走路線也有異。這在民主黨中也有同一現象，即他們分南北兩派，尤其是1963年那段時間因為鬧黑白種族平等運動，南方議員多主張用溫和政策，北方議員支持政府，非要把南方的黑白問題解決不可。這樣一未，激怒了不少南方人，本來南部各州90％是民主黨人（副總統約翰遜即是德克薩斯州人，上次肯尼迪為了要拉南方人的票數，特地把約翰遜捧出來做他的副手），他們還沒有完全忘記林肯解放黑奴後他們祖先所遭受的災害，所以很少人願意加入因為林肯而享盛名的共和黨。
可是自從黑白之爭開端後，許多南方人已改變了主張，他們說：「我不管是共和黨也罷，民主黨也罷，我要選能幹而合適的人。」他們都認為現在的政府對他們太強詞奪理，把州的權力削減。所以都說要支持高華德。從當時的情況看，肯尼迪若要把南方的人心收拾，還得大費心機。這是一個很少有的現象——南方人要選共和黨人做總統——也可以說是史無前例。可是南方的票數並不能操縱競選者的成敗。
票數多的地區是紐約州、加州、伊利諾州……南方的大州是德克薩斯州，自從出了一個保守派的共和黨參議員陶爾之後，這一州幾乎全部是擁護高華德的。這一州由陶爾領導，首先展開了擁高華德運動，這是1963 年四五月之間的事，想不到俄頃之間，一呼百應，高華德不到一年工夫已成為共和黨中炙手可熱的人。據聯合社的調查所得，共和黨領袖中有85％強是支持高華德的。
共和黨於1964年7月13日在加州的舊金山舉行競選大會，公選下屆總統的候選人。民主黨的開會地點是芝加哥，大家都在招兵買馬，真可以說是各地英雄好漢大顯身手。
參議員高華德與紐約州國會議員來勒獲得提名，代表共和黨競選總統、副總統。民主黨則推出了約翰遜和韓福瑞做總統和副總統的競選夥伴。
當時，高華德54歲，但看上去只不過40多歲，他通常戴著一副黑邊的大眼鏡，說起話來聲音響亮。他給我的印象是豪爽、熱誠、有毅力。他反對簽核子禁試條約，他反對賣麥子給蘇聯，他反共……有些人說，他反對的事很多，我們要聽聽他的計劃、他的政策，這當然也有道理。
高華德太太很喜歡故鄉亞里桑那州，她起先對於丈夫的競選總統這件事並不太熱心，可是大局已定，她也和她的丈夫一齊出馬。她人緣甚好，對競選頗有幫助。
有一天，一位朋友和她開玩笑，問她對於高華德的將來如何看法，她說：「都是你們這些人攪的，還問我！」
我們的朋友對她說：「對不起，我們只是向你借用你的先生4年至8年而已。」
競選期間，民主黨指責高華德好戰，理由是他主張美國在越南採取強硬立場，然而事實卻是，當約翰遜人主白宮之後，他改採行的越戰政策正是高華德在競選期間提出的政見，這就是政治！
那時我住在教堂大道4201號屋頂的公寓，我的居所，成為許多共和黨高階層人士經常聚會的地方。高華德競選期間，許多支持他的人常在我那兒喝咖啡、喝酒討論戰略與計劃。高華德出師不利，對許多保守派共和黨人士來說，是一個不小的打擊，不過，也因此使高華德成為共和黨一位有力的代言人，甚至我們可以說，高華德這次失敗，為4年後尼克松的東山再起，鋪了一條路。
