今天，他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下。
「滅灶」就是爐灶的火已經滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個家已經支離破碎，家人走投無路了。對果農來說，這是最大的侮辱，但這個男人卻「當之無愧」。
不，這個男人在果園內時坐時躺，別人如果知道他在幹什麼，恐怕不只罵他「滅灶」而已，而會懷疑他的腦筋是不是有問題。
這個男人並沒有睡著。
夏天的烈日下，茂密的雜草發出陣陣青草味，他看著正在吃蘋果葉的害蟲。
蟲子在草蔭下鳴叫，微風徐徐，變成黃色的樹葉紛紛飄落。不知名的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。
即使身處寧靜山麓的果園內，如果躺一整天，就會遇到各式各樣的情況。然而，那個男人對外界發生的這些事視若無睹、充耳不聞。
他專心一致地追蹤觀察一只害蟲的行為。
危害蘋果樹的害蟲不計其數。
除了專門吃初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾等捲葉蛾類以外，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲，種類就不下三十種。
那天，他專注地觀察著尺蠖。
一般的尺蠖最粗也不會超過三、四毫米，但這隻尺蠖比人的小拇指更粗，長度也比小拇指更長，牠一定被蘋果樹葉餵飽了。
他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖，用宛如人類把大拇指和食指時張時合測量長度般的幽默動作，緩緩移動到蘋果樹葉背後。
尺蠖的動作十分緩慢，花了很長時間啃完一片樹葉後，開始尋找下一片樹葉。照理說，牠可以隨便找一片葉子來吃，但尺蠖似乎有自己的執著。
首先，牠絕對不吃生病的葉子，即使是健康的綠葉，也不是每片都能獲得牠的青睞。
尺蠖追求只有牠自己才知道的理想樹葉，慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。
原本就已經夠讓人心焦了，沒想到牠還不時突然停下。是察覺到動靜、受到驚嚇嗎？或者只是情緒不定？牠只用最後的偽足抓著樹枝，像樹枝般伸直全身，僵硬不動了十幾、二十分鐘。
牠身體表面的顏色和圖案，都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服，也許是一種擬態吧。仔細觀察，發現牠嘴裡吐出極細的絲，把身體固定在樹枝上。
男人覺得尺蠖再怎麼巧妙地偽裝成樹枝，他也可以一眼看穿，但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。當蟲子蠕動時，轉眼之間就變成了鳥兒的佳餚，靜止不動的尺蠖卻沒有受到攻擊。
他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動。
這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。
他認為熟知尺蠖的習性後，也許可以發現消滅牠的方法，但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。
從某個角度來說，這些尺蠖幾乎已經毀了這個身為蘋果果農的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經好幾年沒有結果，他也連續好幾年都沒有收入，一家七口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。
當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上。
「不要吃太多葉子唷。」
最後，他這麼對昆蟲說道。
果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」
無論怎麼想，都覺得他不是正常人。
然而，正因為他異於常人，才會做這種不可能的事。
他要栽培無農藥蘋果。
簡單地說，這是他的夢想。
至少在那個年代，是百分之百不可能實現的夢想。@待續…
摘 自 《這一生，至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果》 圓神出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)
