木村阿公的傻瓜哲學 (4)

石川拓治

人氣 221
標籤:

黑道大哥:「改天想單獨跟你喝酒!」

這個男人名叫木村秋則。

木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的二十年後,也就是二○○六年歲末,筆者有幸見到了他。

奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。

要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁,有三分之一都被某政治人物包下了;還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯,但餐廳的預約已經排到一年以後。

類似的傳聞不計其數。

他花了將近三十年的歲月研究栽培無農藥蘋果。

原本以為他一定是一個很難纏的人,沒想到在東京打電話要求採訪時,他欣然應允,令筆者有點措手不及。

他住在從青森縣JR弘前車站開車大約三十分鐘左右的巖木町,以前是中津輕郡的巖木町,該年二月在町村合併時,成為弘前市的一部份。

他說計程車司機不容易找到他家,所以會親自來車站前迎接。

然而,在約定的時間到達弘前車站後,等了好一陣子,仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人,他家裏的電話一直占線,打他的手機,只聽到鈴聲空虛地響個不停。

一個小時後,才終於聯絡上他。

「對不起,對不起,突然有客人來。我馬上去接你,真的很對不起。」

木村在電話裡的聲音超級大聲,筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。

是我們要來採訪,他根本不用這麼連聲道歉。而且,木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果,我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。

木村說馬上來接我們,但我們又等了幾十分鐘,最後,還是搭計程車去了他家。

計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路,穿越市區,經過巖木川,發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是巖木山。

巖木山別名又稱津輕富士,外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山,所以,說它是富士山的兄弟山也不為過。但巖木山不像是弟弟,更像是妹妹。

優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸,經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說,這是一座特別的山,自古以來就是信仰的對象。

木村家所在的巖木町就是山腳下的城鎮。

和弘前市合併後,巖木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生,周圍是一片東北地區典型的農村景象。
木村說,他家的路不好找,所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。

他年紀五十過半,理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮,差不多是那個年紀的平均身高;他很瘦,但肌肉很結實,擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。

這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格,他應該算是典型的日本人。
然而,初次見面時,他就擠出滿臉皺紋,笑臉相迎。

木村是一個開朗的人,只要在他身旁,就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間,就讓人有一種懷念的感覺,好像和他已經認識了好幾十年。

來到木村住家客廳兼辦公室後,才知道剛才電話打不通的原因。
傳真連續不斷。

木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售,是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨,木村直接用宅配送到客人家裏。由於他太有名了,供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中,訂貨的傳真一直沒有停過。

聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題,導致一家人多年生活困苦,但這已經是十年前的事了。@待續…

摘 自 《這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果》 圓神出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)

相關新聞
城管語出驚人:不趕小販 站著說話不腰疼!
果陀傻瓜村  李立群父子首度同台
藝文看板 果陀喜劇傻瓜村與夏夜爵士
我被傻瓜騙了
紀元商城
Nature’s Bounty魚油多款 現有5折優惠
每日更新:超千圖像 探索奇妙植物王國
這種杯子為何如此火爆 加州女子偷65個被捕
這些亞馬遜好物 讓你生活品質大提升
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論