【大紀元10月9日訊】嚴老囑我為他的這部書寫序，讓我頗為不安。作為晚輩，這是斷不可的。推辭了幾次，但老人家再三堅持，這讓我為難，生怕違背了先生。恭敬不如從命，貿然為之吧。
作為編輯，每次收到嚴老的文章，心境都很淒然，不是為文字，是為那些事情，為了那一代前輩。五十五萬右派，那實是中國民族的精華、良知，他們本該是這個國家和民族的帶領者，引領中國開創未來。但是在陽謀之下，他們或入獄，或流放，或苦役，總之他們淪為賤民，妻離子散，家破人亡，終生塗炭。
對中國文明系統性的摧毀
反右害的不僅僅是五十五萬右派，它確立了中國逆向文明的趨向和價值，包括精神、思想、道德、傳統、文化等等。在高昂的革命口號之下，整個國家和民族實是以愚為尚、以暴虐為尚、以仇恨為尚、以狂亂為尚，也就是鼓勵人性的劣根。如果說，反右掐滅了中國的良知，那麼紅衛兵正是其必然的果實，他們是這個政權所需要所培養的革命「花朵」。紅八月顯出這個政權的本質特徵，小將們模仿的是他們的先輩。
當然，反右不是突然而來的，而是土改、鎮反、合作化的延續，是對文明的系統性摧毀。不清除既有的精神文化，極權制度無法確立，因為它無法操控國民的意識。自「新中國」起始，他們便開始這一偉大「事業」，批《武訓傳》、《清宮秘史》，思想改造，收拾胡風……，簡直是一天都沒有停止；即使是毛後，也還有清污、反自由化……，直至「八九」，就是今天也依然是查禁書籍、封網，逮捕作家、記者……，反右、文革不過是匯演。
一個國家、社會或民族，不怕有壞的，唯怕是殘害好的。在中共的歷史上，反右不是最殘酷的，但是其為整個國家確立了負道義原則和價值，那就是懲罰正直、善良、誠實、求知、思索、自由、獨立、尊嚴、勇氣，而鼓勵愚昧、殘酷、謊言、猥瑣、告密、諂媚、自甘奴隸，雖然它們都有堂皇的標籤。當今，中國如此腐敗，社會黑化，人性敗壞、道德淪喪，而那道開啟的閘門則在反右。
人群共生的基礎不在權力，也不在財富，而在人與人的道義信約，其是維繫社會之綱，即使是法律也以之為基礎、為靈魂。而當信約全然砍斷或腐蝕，社會就到了末日。當今中國的腐敗是崩潰的前兆，政治是可以改變的，但是如果維繫社會的纖維全部毀壞，就很難救了。
中國最需要的是真實的勇氣
嚴老生於上個世紀三十年代，一個書香世家，曾祖嚴樹森曾官至河南巡撫，父親嚴道生曾任國民政府的縣長。一九五七年，作為一個二十歲的文學青年，他血氣方剛，熱情地為流沙河辯護，「白楊：她，一柄綠光閃閃的長劍，孤伶伶地立在平原，高指藍天。」為此，他被打為右派。加之，他曾收聽BBC電臺，並私下議論匈牙利事件，於是被檢舉。經過逼供、誘供、手銬、腳鐐、長期單獨禁閉……，他以「反革命」罪，被寬大處理判刑十五年。一九七二年，他刑滿而不釋放。管教說：「想擺脫無產階級專政是吧？別作夢。」於是他被強迫留在勞改營隊繼讀改造，當「就業員」，一直到他六十歲退休。
嚴老一生愛詩文，但他動筆卻是近幾年的事，雖然時間不長，卻也有了幾十萬字。我是讀文學的，卻不勸人寫小說。對於真實的中國，文學太蒼白了。文學固然可以想像虛構，但是再豐富離奇的想像，也遠遠遜於我們身邊的真實。比如大躍進中無數荒誕之事，就遠非是文學家所能想像的，數億人被妄想所激起的瘋狂，撼天搖地，只是都是破壞。況而半個多世紀洗腦，國人幾乎已經喪失了辨識真實的能力，腦盲、眼盲而語盲。我以為，中國的精神首先要證實真實，而於漢語最重要的乃是真實地記錄。凡略有年紀的人，他們幾十年所經歷的看到的，家家、人人、部部都可以說是錐心瀝血，驚魂動魄。
漢語第一需要的是真實，國人第一要看到的也是真實。但是真實是需要勇氣的，需要站立地說話。說來可悲，誰都知道中國人最實際，但是實際可不是真實，如同精明不是智慧。流氓攔路指著煤球說是白的：點頭哈腰說是，這是實際；而肅然正色地說不，那才是真實。中國民族勤勞而怯懦，實際而卑微，這是中國總是成就流氓的原因。當然，國民怯懦是由於統治殘暴；但也可以反看，是小民怯懦而有殘暴統治。毛之能成為偉大領袖，終在國人愚而賤；毛與他的人民是同一硬幣，兩幅圖案。
大饑荒，餓死了上千萬的農民，但是當時中國每天仍然是氾濫的大躍進頌歌。怎麼會如此荒誕呢？假如，當時全國能有一篇──僅僅是一篇──餓死農民的公開報導，那會怎樣？起碼之後不會有文革。這就是真實的意義。因此，中國也還是操控媒體、封網、逮捕記者、作家，每天製造成噸的謊言。可是，時至今天他們也並沒有那麼強大，而中國的作家有數十萬之多，許多事不說不看不想，這不能都推給「專制」了事，也還有國人天生的怯懦、實際和精明。
善良小人物寫下中國真實的印記
嚴老不是作家，這倒值得驕傲。他不必加入作協，無需諂媚，也不會被收買；不為錢勢，因此不用低頭；真實地說、從容地說、爽快地說、詼諧地說。坐了幾十年的牢，也不怕再進去，他有勇氣，也有智慧。近七十歲開始寫作，也算是中國的奇蹟。他必是有痛、有憤、有思、有念、有一生之鬱積，才說才寫，非此無以對慘痛屈辱之一生。他知道，前面的歲月不多了，無需再恐再懼，要珍惜落日之光，站立、坦蕩、開懷，以言辭見證「共和國」腳下掩藏遮掩的真實。「荒歲月、殘壯志、放胸寬。青雲恥上，猶幸身心健如仙。不作虧心損事，休被名韁利鎖，詩酒自舒天。不義富而貴，於我如雲煙。」
嚴老所記述的都是真實的故事，那個時代被掩埋，這個時代被遺忘的故事。陳友泉、許麗華、楊嫂、車玉生、王眉白、李景孝、劉萬平、范瞎子、何娟、慧智方丈、母世新、江新、陳紹章、萬文俊、陳培萬、熊先蓉、陳賢雲、鐘毓文…..，那些善良、無辜、悲慘的小人物，在這部殘暴的機器上被碾得血肉橫飛。有誰知道他們？記得他們嗎？為他們討還冤屈？他們灰塵般微小。而他們卻是「可愛」的中國無數人的真實命運，是這個民族活生生的存在。我們這個偉大的國家、民族，有著多麼漫長濃重的陰影，碾死人如同螞蟻，而且成群結隊。需要知道，我們的民族也是很殘忍的，千萬要記住。
嚴老的文字多是在海外發表的，在國內尚屬禁忌。他的這些文字不很屬於今天，而更屬於未來，如果他能想到這點，更多地向未來說話，就會更豐富更從容。當今，中國是一個流竄的民族。在慌亂的奔竄中，人們尚顧不得昨天，因為他們只有當下，能得即得，能搶則搶。流民沒有未來。一群流民搶到一個國家，於是就有了新中國，有了這些黑暗殘酷的故事。文明即安居，安居方有長遠，也才需要昨天。因此，只有在未來的踏實的建設中，以往的苦難才更有意義。文明的建立以以往的經驗為基礎，來確定人們共同存在的規範和原則。儘管嚴先生講述的都是舊事，但它們是中國人真實存在的印記，由這些殘暴、謊言、悲慘、荒唐，人們才能知道該禁止什麼，倡導什麼，如何識別，如何去維護人的生命、意義、價值和尊嚴，建立他們所需要的文明的生活。當然，這本來是我們今天所應做的，但是少人去做，日子只剩下了最後幾天，每個人都需要趕緊抓住。
感謝嚴老記錄了這些，在時代的遺忘中，為我們為未來保存了苦難的記憶。他記述難友：「死囚的遺物一般交醫院洗後封存，如有家屬來領就給他。陳友泉的幾件衣服和一條被單交給我清洗的，我彷彿還能觸摸得到難友的體溫，依稀看得見上面的血痕，一條鮮活的生命……」.是的，在嚴老的數十萬的文字中，我們看到了感到了時間的灰塵下一個個鮮活的生命，他們的冤屈、血跡、悲痛，乃至他們的淚水、呼吸、呻吟……，還有一雙雙未瞑的悲哀而乞望的目光。
二零零九年九月七～十日於伊薩卡
（轉自《新世紀》；小標為編者所加）◇ (http://www.dajiyuan.com)
