名人傳記精選:一代導演斯皮爾伯格(51)

【字號】    
   標籤: tags: , ,

斯皮爾伯格在《大白鯊》戰役上勝利的原因是多方面的。評論家們一致認為是《大白鯊》使他成為善於吸引公眾的藝術家。對他本人和他的事業更重要的是,《大白鯊》使同行們確信他是一棵搖錢樹。儘管如此,一旦他的下一部影片黯然失色了,他們仍會馬上撤走他腳下那塊像征榮譽的紅地毯。就像鄧尼斯•胡波,由於他未能繼他的成功影片《悠閒的騎手》之後再使他的《最後的電影》獲得成功,幾乎一夜之間他就變成了一個無人理睬的麻瘋病人。然而在他成功的那個時刻,仿佛他的聲譽高到無法估量。

《大白鯊》之後,許多人把斯皮爾伯格看做暴發戶。服務員領班們揣摸著他那身可能從K—Matt店買來的衣服,和已取代了拍攝《橫衝直撞》時買的那輛棕色破汽車的梅塞得斯,實際上它是租來的。用餐時,服務員讓他坐在靠廁所的桌邊。在洛杉礬一家當時很時髦的餐館L’Ermitage裏,一個少見多怪的侍者因看見斯皮爾伯格的長髮而稱他為女士,斯皮爾伯格對這些只是聳聳肩了之。1975年當他偷偷溜進希區科克《家庭陰謀》的錄音棚時他就已被深深地傷害了。當時那位懸念大師背對著他,但不一會兒他招呼助手跑到斯皮爾伯格面前說:“希區科克先生說,你站在這裏看他工作他覺得很不舒服,你可以離開這兒嗎?”希區科克這種“不舒服”的毛病也許是他的《被撕破的窗簾》中那種反常的怪異心態的再現,同時,也是舊好萊塢對新人,哪怕是最成功的新人的一種提醒:好萊塢不需要任何新人。斯皮爾伯格說了幾句話後捧捧離去。

與環球公司合作的紮紐克這會兒比較欣慰。按照鄧尼斯•斯坦菲爾的說法,當時他們依照達瑞爾•紮紐克的命令解雇他兒子時舉行了一個“告別儀式 ”,那麼現在讓他回來也該有個“接受儀式”。一般說來,一個人的辦公室以及辦公室內傢俱裝配狀況是某種含義的體現,因此當理查•紮紐克1979年回到福克斯公司盾,他的要求之一就是要一間同他被趕走時大小完全一樣的辦公室,以及他那張現在已被他父親用了的老辦公桌。斯坦菲爾,這位當時的主要負責人對這類事情心如明鏡,常言道:“三十年河東,三十年河西”嘛。他一直保留著那張桌子,並親自派人把它重新擺好。

作為對《大白鯊》成功的獎賞,斯皮爾伯格終於得到了他夢寐以求的平房,或者說是半間平房,因為他得和約翰•米留斯合用這間房子。他添了一張值得熔耀一番的帶磁帶格的大桌子,顯得十分奢侈。他又添了AM/FM身歷聲收音機、電腦、夜光燈、便箋、自動鉛筆刀、電腦電話和彩色電視。這台彩電可顯示出前後門來往的人,他開玩笑說,他已腐化到一天洗兩次澡的地步。

米留斯一邊開發著影片《風和獅子》和富有詩情畫意的描寫衝浪運動的《非凡星期三》這類項目,一邊在南加州大學擔任編劇教學工作。通過他,斯皮爾伯格認識了羅伯特•劄梅其斯和鮑伯•蓋爾。米留斯竭力向斯皮爾伯格舉薦這兩位聰明的學生當他的合作者。他們倆都在描寫錯綜複雜的情節、暴力情節特別是在描寫反面人物方面極具天賦,但在描寫逗人發笑的喜劇人物方面略有欠缺。劄梅其斯趁一次到環球公司參觀的機會來到斯皮爾伯格的平房,給他看自己在學校時拍的影片《光榮的土地》。“我的天,一個不到20歲的電影學院的學生,在阮囊羞澀的情況下能拍出這種影片真是奇跡,”斯皮爾伯格說,“有警車、搏鬥,還有一個瘋狂的角色,好極了,可以與埃爾瑪•伯思斯坦的《大逃亡》的規模相比。我認為這個人值得注意。”

斯皮爾伯格勸說劄梅其斯為《大白鯊》幹些零七八碎的工作,包括觀察一下它在洛杉磯附近影院的放映情況。由於這位劄兄急於取悅斯皮爾伯格,他經常試圖在影片發展到關鍵時刻用帶頭鼓掌的方法激起觀眾的反應,誇大它驚人的效果,尤其在奎思特被鯊魚吃下去時。當他第一次這樣做了之後,第二天他來到斯皮爾伯格的辦公室,他發現斯皮爾伯格用異樣的眼光看著他。

這事很快被傳開了,人們說一看到奎恩特死的時候就會有食屍鬼跑出來鼓掌。米留斯這會兒看上了《坦克》的劇本。劄梅其斯和蓋爾僅用一個尚未定名的初稿就抓住了他。劇本講的是在日本襲擊珍珠港之後的那個星期,襲擊的消息迅速在加里弗尼亞傳開,給這座城市帶來一片恐慌。愛好戰爭片的米留斯對新片中那個過於模式化的英雄十分欣賞,他為這個作品命題為“日本進攻之夜”。米留斯不僅為這部片於的拍攝做了大量的前期準備,而且還親自參加了前期製作。他把這個本子拿給米高梅公司的赫伯•傑夫,可他不喜歡這類主題,米留斯回憶當時見他的情景說:“我幾乎被他說成是一個戰爭罪犯,”他建議如果該片能找一位適當的導演負責,比如說斯皮爾伯格,他也許可以考慮。

《大白鯊》之後,米留斯感到斯皮爾伯格需要放鬆一下,便拉他去參加飛碟射擊運動,於是倆人經常在射擊場見面,經常在橡樹射擊俱樂部交談。(斯皮爾伯格像路易士•班紐一樣因射擊造成了耳鳴,他的聽力受到永久性損傷。)《日本空襲夜》的劇本剛一完成,米留斯就邀請斯皮爾伯格去射擊,一去就是一下午,同時,他還安排劄梅其斯和蓋爾帶著劇本來見斯皮爾伯格。

劄梅其斯和蓋爾將《日本空襲夜》拿給斯皮爾伯格看,也許是射擊刺激了他的想像力;也許是如他後來所說,“他們正趕上我心軟的時候”;也許是像米留斯推測的那樣,他經常被別人搞得非常有起色的項目所吸引,就像他十分羡慕奧遜•威爾斯的《星際戰爭》所引起的反響那樣;無論什麼原因,斯皮爾伯格同意支持這部影片,條件是米留斯必須去找米高梅公司,爾後再去找環球公司。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
評論