城頂街，台灣五十年代前後中南部小城鎮一條默默無聞的街道，是老台灣社會樸實無邪、唇齒相依的縮影，現在雖然街道仍在，但已不見昔日的煙雨風華。
一 戲園外
初冬的夜晚，薄霧帶著陣陣寒氣從城頂街漫進城郊的「鎮南戲院」門口，出門時，阿母看見我手裡拿著「自修」書，欣喜的給我披上一件短襖背心，又掏出一角錢塞進短襖口袋裡。其實，我在攤上待了一個時辰也沒看幾個字，只是把書擺在攤子上，幫著樂天伯給客人包花生，幫忙找錢，或是看著攤前往來的客人，樂天伯還把那盞煤油燈移到我的書旁，拿竹片子細心的挑亮了燈蕊。
鍋子裡的花生在煤油燈下冒著熱氣，上半夜裡也沒幾個人來買花生，樂天伯仍然在爐子裡添滿木炭，瞇著眼睛躺在藤椅裡打盹。夜深了一層，天氣就冷了一層，戲園子壁上的海報在風裡聒聒響著，一個女孩抱著母親的手臂仰頭瞧著牆上的劇照，那母親也不管孩子聽著了沒有，手指著照片嘴裡自語著，我在樂天伯的攤上，聽見了戲園裡傳出來激昂的鑼鼓聲，戲接近尾聲了。
一個穿著單衣的粗壯漢子抱著胸膛從戲園裡走了出來，一些人陸續跟著出來，一個婦人走過來買了五毛錢花生，阿超縮著頭在人群裡走到攤前，張大嘴巴打著呵欠，他瞧著瞌睡中的樂天伯，也不看我一眼，大剌剌的往鍋裡拽了一把花生藏進口袋裡，扭頭就要走，我正要嚷他，聽到藤椅裡的樂天伯慢條斯理的說：「讓他去吧，也不是第一次了，沒爹沒娘的。」
我看著阿超的背影在鍋爐漫起的熱氣中，拐入城頂街尾的巷子裡。
二 早起的醬菜車
每個早晨都是被阿母的鍋鏟柴火聲給叫醒的，起了床，她就嚷著：「桌上放了十塊錢，快去買一點醬瓜、肉脯、醃蘿蔔，再買半個鹹鴨蛋，青草伯的車子已到了我們屋後了。」
清晨冷冽的空氣中，我抱著一只磁盤靠著八仙桌，耳朵裡查清楚了青草伯的醬菜車的鈴鐺聲，就放了心；跨出門檻時，城頂街裡仍然一片濃霧，假如循著街道走，就要繞掉半條城頂街，還是追不上青草伯的醬菜車，算計著剛才醬菜車的鈴聲才到了屋後，那裡有三四戶人家會買他的小魚乾、炒花生、豆乳的，我瞧著對街福嬸屋裡已點了燈，「福嬸啊，煮什麼粥啊。」我跑進她屋堂裡，穿過灶房，福嬸探出頭來張望時，我已經推開柴房後門，走進巷子裡了。
青草伯的醬菜車正在巷口忙碌著，車板上擺滿一缸缸、一瓶瓶的各種醬菜，一條大大的醃漬得黃澄澄的蘿蔔最引人垂涎。晨曦裡，青草伯一襲棉布對襟扣絆長衫，手裡拿著長筷子招呼圍著醬菜車的人。一個小孩一手拿著五毛錢，一手捧著一個陶碗靜靜的望著青草伯。青草伯接過小孩手裡的銅板，彎下腰問他：「今天家裡幾個人吃早飯？」「我跟姐姐兩個人。」「阿母呢？」「阿母一早熬好了粥，去菜園去了。」青草伯的大筷子給那個陶碗裡夾了半塊豆腐、一小條醃菜心、一撮炒青豆、兩條小魚，還有半片鹹鴨蛋。
我站在兩個大人中間，輪到我時，我把十塊錢交給青草伯，再把盤子交給他：「我要醬瓜、肉脯、醃蘿蔔、半個鹹鴨蛋。」青草伯拿黑眼珠瞪著我，一面操起大筷子，在瓶瓶缸缸裡夾了我要的醬菜，把盤子送回給我時，一個大大的完整的鹹鴨蛋躺在我要的醬菜裡。我說，我只要半個。青草伯仍然用黑眼珠瞪著我：「今天鹹鴨蛋剩多了，幫著吃吧。」
三 黃昏的芋冰車
城頂街從東菜市場一路過來，穿過熱鬧的土地廟口，到了盡頭就接上公園溪。街尾這一帶巷弄蜿蜒，屋瓦錯落。黃昏時，金黃色的陽光把人們從巷弄裡趕上了城頂街道，福嬸不知從那家抱來的小嬰孩，正頂著鼻子跟懷裡的小嬰孩逗耍，弄得小嬰孩張著小嘴在黃昏的陽光裡「咕咕」笑著。
芋冰車這時趕著人潮出現在城頂街上，大人小孩看到了會自動圍攏過來。大人掏了錢給小孩買了一小球芋冰，或者是帶了錢的小孩，自己擠到芋冰車邊買了，就到路邊電線桿下一口一口的舔著吃。大家都散了，幾個窮小孩哄著阿加圍上了這芋冰車。
阿加昨天連輸了兩毛錢也沒吃著一口芋冰，現在他挺著胸膛從褲子口袋裡掏出最後的一個銅板，望著那賣芋冰的說：「我今天要射你的天霸王。」惹得一群小孩笑得東倒西歪。那賣芋冰的倒是嚴著臉把射盤擺了上來，交給阿加一支綁著羽毛的小箭。「一毛錢可以射三次。」那賣芋冰的用手撥轉射盤，阿加把羽毛小箭舉得高高的，遲遲不肯射出，眼看旋轉的射盤慢了下來，馬上又被賣芋冰的撥快了。
這次阿加下了決心，我感覺他的左手把我的肩膀抓得好緊，他的眼睛像要射出去似的，瞬間，肩膀上的手放鬆了，接著聽到一陣呼叫：「天霸王！」阿加一眼都不睬那賣芋冰的，拔腿就往家裡跑，兩個孩子扭著屁股護送著跑過去。這裡，幾個孩子守著芋冰車，興奮得不時往冰桶子裡瞧探著。
一會兒，阿加捧著一個大碗公，旁邊兩個人跟著跑回來，那賣芋冰的把冰桶子裡的芋冰都鏟到阿加的大碗公裡，仍然不夠應該給阿加射中的天霸王獎項的份量，那賣芋冰的臉上露出了窘態，孩子們原來的興奮也頓時消失了，阿加紅著臉來了氣了。這時，阿超突然從人群裡鑽了出來，拍著阿加的胸膛說：「這城頂街上有幾個人射過天霸王的，就這樣了。」然後掏出一毛錢放到阿加口袋裡，孩子們叫嚷著把阿加推到路邊，一起分吃著大碗公裡的芋冰。
芋冰車穿梭在熱鬧的人群間，漸漸不見了，城頂街在黃昏裡仍然是一片金黃色。
四 曬穀場邊的蓮霧樹
蟬兒叫得越響，阿超就爬得越高，綠綠的蓮霧一個接一個從樹上落下來，我跟阿加站在樹下忙著用網子去接，仰著頭往樹葉枝幹間找阿超時，卻看不到他的蹤影。
這棵蓮霧樹是金針嫂公公三代傳下來的，樹幹已經被磨蹭得光溜溜的，粗壯得我們三個人也抱不了。蓮霧樹矗立在曬穀場這一頭，正對著金針嫂的三合院，夏天一到，樹梢就掛滿了蓮霧，任誰去採金針嫂也不理會。
午後，幾個鄰里老人坐在樹下乘涼，聊著他們的話兒，幾個被風吹落的蓮霧摔在地上，撞出的汁液裡，一股酸酸甜甜的滋味飄蕩在空氣中。蟬聲仍然聒噪著，樹上卻沒了聲音，也沒見蓮霧拋下來，阿加耐不住性子也要攀上樹去。我弓著腰，他踩上我的肩頭，一聲呼啦躍上了蓮霧樹第一個分叉的樹幹，站穩了身體。這時我聽到阿超的聲音從樹上傳了下來：「小心，鳥巢落下去了！」
金針嫂不知道什麼時候來到蓮霧樹下，眼看著一團東西已經罩在她的頭頂上，鳥兒築巢的稻草、乾枝葉還有鳥屎吧，蓋住了金針嫂的臉。那時，我只能聽見金針嫂呼天搶地的罵著，我抱起網子裡的蓮霧跑過燈籃花圍籬的小路，逃離了現場，至於，那天阿超跟阿加如何脫身的，誰也沒再談起。
那個長長的夏天，我們沒再去過金針嫂曬穀場邊的蓮霧樹下。
五 戲班來了
秋收過了，空曠的稻田反而顯得悽涼，於是城頂街上的老小就拖著腮幫子等著戲班了。
果然，那個叫什麼劇團的班子來了，那天陽光把整條城頂街照得透亮，一輛輛的三輪車載著臉上搽得紅紅綠綠的男女演員，繞著街道遊街。我跟阿超也擠在市場前看熱鬧，阿超瞧著我腳上拖得快沒了肉的木屐說：「晚上去看戲。」
戲開演前我到了戲園口，穿著木屐的腳後跟都蹬在地上了，阿超跟阿加也穿著磨著了底的木屐來了。開演第一天看戲的人特別多，我們各自盯上一個大人後，拉著人家的衣襟跟著屁股後面就進了戲園裡。
戲台上陣陣的鑼鼓聲夾雜著高拔的嗩吶聲，我們也不管演的是什麼，阿超攥著我們在一排排座椅間鑽進鑽出，最後找到了目標，前排座椅底下正擺著三雙發亮的木屐，三個大人赤著腳蹲踞在椅子上，看得入神。我跟阿加監視著周圍的動靜，我們把木屐脫下來，阿超輕輕彎下身子，把那三雙嶄新的木屐掉換了過來。
抱著新木屐走出戲園時，收票員還用狐疑的眼光看著我們。
六 等待歸來
第二年春天，阿超就跟著阿加的叔叔到台北去學做西裝了，我對西裝也沒什麼概念，只是心裡想著，我那件冬天穿的棉襖要磨破了，阿超回來時應該可以幫我修補修補吧。
可是從那個春天起，城頂街裡就沒有再見過阿超，我問阿母，阿超什麼時候會回來？阿母說，出外學工夫的人，過年一定會回來。
好不容易盼到了過年，吃過年夜飯後，城頂街各家各戶稀稀落落燃放起鞭炮。我搬了張矮凳一個人坐在屋簷下，等著阿超。
夜深時，屋簷垂下了雨滴，後來我就睡著了。一直到現在，我都沒有在城頂街見過阿超。@*
(http://www.dajiyuan.com)
