【城市的瞬間】在戰亂與慘澹中逐漸茁壯的北京

蔡大雅;繪圖:蕭素惠

中國北京的紫禁城。(Fotolia)

  人氣: 6
【字號】    
   標籤: tags:

由於在復辟事件時國會被解散,孫中山為了維護憲制,號召國會議員南下組織國民政府,討伐北洋政府。民國十七年(西元一九二八年),國民政府北伐成功,分裂的中國再度統一,首都仍然定在南京,我被改名回北平特別市。

內憂暫時解除,外患的侵略卻與時俱增。民國二十五年(一九三六年)西安事變後,國民黨在蘇聯的脅迫下與中共合作以抗日,是為「國共合作」;次年日本發動盧溝橋事變,我隨即被他們占領,蔣中正宣布應戰,八年抗戰就此展開。四年後,第二次世界大戰爆發,中國與日本分屬對立的陣營。

風中殘燭

民國三十四年(一九四五年)日本戰敗,無條件投降,正當人們歡欣鼓舞,認為好不容易終於盼到和平,可以重建家園了,羽翼已豐的中共卻在蘇聯的扶持下發動內戰,奪取政權。一九四九年,我落入中共的手中,直到今日。即使是百年光陰,原本在我的生命長河裏,也根本不算回事,但這段短短五十餘年的時間,卻讓我備感煎熬、度日如年。我的各個方面遭受著無法彌補的摧殘與破壞,尤其是我的身體,也就是人們所說的環境,是連以「病入膏肓」、「命在旦夕」來形容都不為過的。

北京的物質身體

也許人們會對城市的身體感到好奇,我是由人所造,人類的創造物當然也會擁有跟人體一樣的身體結構。我們不妨用人體構造來做比喻:人的身體有骨頭、肌肉、血管、內臟器官等組織,其實城市也有類似功能的組織——城市的格局像人的骨架、一棟棟的建築就是肌肉組織、道路網絡則如血管系統、資源經其流通,就好像血液藉由血管運送一樣;上下水道系統類似內分泌、各種基礎設施和公部門等同人的內臟,等等,不一而足。

你們常說「女大十八變」,城市雖然沒有性別,但也曾經歷過幾番變化,我也不例外。只是城市的生命周期普遍都比人類還長,所以人們無法觀察到我們的變化。我可以就我的印象所及,稍微描述一下我在各個時期的模樣,讓你們了解,其實城市也跟人類一樣,會成長、成熟,乃至衰老的。

吾從眾的童年

我在出生時的身體狀況是標準的,因為我是周召公的領地,他與周公共同輔佐年幼的周成王,是周王室的左右手。周公營建洛陽,也是由召公先到當地去「相宅」,一起合作完成的。他也是周朝禮樂制度的奠基者,而周禮中對城市的規模與格局有著詳細的規定,作為政策的忠實執行者,周召公當然會嚴格遵守體制。按照《周禮.考工記》,我屬於次於王級的公級城市,身體方正,每邊長七里,正中央有個內城,是領主的居處以及朝廷的所在。

春秋戰國時期,禮崩樂壞,諸侯不再遵守制度,城市的規模也因各個勢力的消長而開始出現差異。強國的首都逐漸成為區域性中心,我也不例外,因為占據了有利的地形而成為重要的戰略要地。雖然燕國在戰國七雄中是最弱的一國,但我仍擁有壯麗的「高臺榭、美宮室」,建立在高高的夯土臺(六~七公尺)上。站在宮殿上可以俯瞰全城、遠眺城外,除了休閒賞景的功用,最主要的還是作為軍事與政治的偵防之用。

慘淡少年時

秦滅燕後,將我用以自保的城牆和一切防禦性設施全部拆除,為方便控制,在我面前修了一條馳道(就是古代的高速公路)直通秦的首都咸陽。秦朝雖然沒有大肆破壞城內建築,卻也沒有進行建設。戰爭對城市的破壞,就好像人生病一樣。我生了場病,元氣大傷,卻得不到營養的補給,是以蒼白虛弱。

慘淡的日子持續到進入漢朝,經過文景二帝的無為而治,與民休養生息後,才逐漸擺脫,平平淡淡的度過兩漢數百年的歲月。東漢末年天下大亂,戰火綿延不止,城市被數度圍攻在當時是司空見慣的情形,有的城市就此消失,也是常有的事。我跟其他城市一樣遍體鱗傷,掙扎的度過魏晉南北朝三百多年的戰亂歲月。

這段期間唯一值得高興的是,佛教逐漸流傳開來,建寺蓋廟的風氣逐漸興起,我也蒙受佛法的澤被,城內多了些高立的佛教建築,使我的輪廓線添加了一絲祥和寧靜的色彩,稍微平衡一下這個時代的殺戾與暴力之氣。暮鼓晨鐘,安慰著人們的心靈,也鼓舞著我的求生意志。

黑夜過去了,我幸運地活下來,迎接盛世天朝的到來。在唐朝我是幽州府的治所,由於唐朝國威遠播,各方皆來臣服,邊境和平無爭,我成為繁榮的商業城市,是長城內外貨物的集散交易中心。我沒和其他城市比較過,但我知道,自己逐漸累積的財富與權勢是很可觀的,可能用「富可敵國」來形容也不為過。這可以從坐鎮幽州的安祿山,膽敢只憑地方之力,就掀起全國性的叛亂戰爭,即可見一斑。(待續)◇

轉載 新紀元140期
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 城市也是有生命的,它就像人類一樣,有喜怒哀樂,也有生老病死。北京這個城市在康熙輝煌盛世下,見證了生命的高峰,卻也在清末戰事連連的摧殘下,步入老年。
  • 城市也是有生命的,它就像人類一樣,有喜怒哀樂,也有生老病死。因緣際會下,北京,這個見證中國歷史更迭的古都,終於選擇不再沉默,娓娓道出其所見所聞。
  • 現代人多以有機或無機,作為是否具有生命跡象的判斷,「城市」是抽象的集合概念,無論其定義在各地有多麼不同,人們都不會把它視為一個生命體。
  • 歷史的教訓告訴人們,對於預言是寧可信其有、不可信其無。聰明的人會重視預言的存在,而比聰明更高一層的有智慧之人,就會想到要向傳播預言的人詢問回家的路,因為他們也許不是從邵家莊來的,卻一定知道那條回家的路,而且還會慷慨大方的告訴所有想回家的人。
  • 拜別邵家莊後,徐霞客在邵卜的帶領下走出錯綜複雜的龍洞。在寺院和和尚聊起劭家莊的一切時,才聽說在怪石叢之後,竟是萬丈深淵……
  • 當徐霞客正驚訝廣州的繁榮富庶時,卻看到南海神廟前的一封預言信,似乎記載著大難將至。一股恐懼與不安,瀰漫在廣州的各個角落
  • 徐霞客隨邵卜前往廣州,因為邵卜對廣州一無所知,博學多聞的徐霞客便滔滔不絕地訴說著廣州的過往…
  • 徐霞客一聽,嚇了一跳:「我昨日分明在閩地考察怪石叢,如何已經來到廣州?」...
  • 在邵卜的帶領下,徐霞客在怪石叢中穿梭,岔路曲徑很多,一不小心就會迷路,困死其中。徐霞客還沒有來得及記下路,忽然感覺眼前一片明亮,原來出口已經到了…
  • 漸漸的,人們忘記了廣闊的大海、浩瀚的天空,忘記了自由自在的漂流,自由自在的飛翔:人們在麻木中求生,在愚鈍中過活
評論