荒誕歲月
我太累了。我要回家。 我終於從南海縣回到廣州光孝寺大院的家。回家的路不遠,只有二十公里,可我,整整走了五個年頭。都說男兒四海為家,但是,最讓我牽腸...
我在南海工作了五年,騎著腳踏車,廣州南海兩頭跑,每星期至少經過珠江大橋兩次。橋東端是廣州市的西郊黃沙,西端是南海縣的鹽步公社,江中有個小島,就把大僑分成東西兩段。所以,官方把這座鋼材結構、鐵路、公路、腳踏車和行人通用的大橋,稱為珠江雙橋,以別於市區跨越河南河北的珠江鐵橋。不過,老百姓為了方便,通常把鐵橋叫珠江橋,雙橋叫珠江大橋。
我做了一個夢:我揹著女兒急急忙忙趕路,女兒握著小拳頭捶打我的肩背,吃吃地笑著。我埋頭走路,任由女兒騎在背上耍鬧,覺得非常舒服。好像走到了家鄉的渡口,兩岸綠竹林綿延十餘里,是我常來玩耍的地方。我慌忙上了渡船,朝河對岸划去,距離岸邊三五丈,渡船就停下不走了。我著急起來,正待去拿撐竿,背上的女兒忽然躍起,我一驚,跟着跳下河去。女兒沒有掉下河,卻落在岸上等待多時的我...
我相當輕鬆地打完了『停發工資』這一戰,取得全額工資,得到全體五七佬的讚賞,自然是有點得意的。不過,我知道自己即使有孫悟空的本領,也無法『翻』出如來佛的手掌,因此,雖得意而未敢忘形。
說軍代表向我下毒手,有點危言聳聽,卻非不實之詞。一九七二年元旦,我和炊事班的同仁,想出一些辦法,銳意辦好伙食。其中一項主要措施,就是『招賢』。我們深信:辦好伙食,必須依靠大家﹔辦好伙食,必須廣納能人。只要有一技之長,會炸油條,會蒸饅頭,會磨豆漿,會烹小鮮,會做白斬雞,會燒掛爐鴨,會製作脆皮烤豬,會製作鹵味糯米大腸,等等等等,我們精心做好安排,每天都有『主廚』...
在茶山幹校過了個空前絕後的國慶節,最大的特色就是偃鑼息鼓,取消所有的慶祝活動,連國慶節加菜的慣例也免了。好在我是幹校指定的炊事班長,新官上任三把火,借著蓋茅草房的名目,讓大家吃了一頓紅燒肉。當然,這僅僅是巧合,絕無故意與中央過不去的用意。
一九七一年九月中旬,我在茶山幹校聽到兩項決定:一是今年不舉辦國慶節的一切慶祝活動,天安門廣場的慶祝大會和閱兵式都取消了;一是指定我為炊事班班長。不辦國慶當然是國家大事,毛主席的最高指示有這麼一條:『你們要關心國家大事。』問題是這個『你們』,不知指的誰。就算包括像你我這樣的小人物,讓你『關心』,你敢『關心』麼?你又『關心』得了麼?我當時的感受,就和突然宣佈『不...
我拖著病殘之軀,在『幹校』接受鬥、批、改。就是說,這種特殊時期的勞動改造,既要狠狠『觸及皮肉』,也要狠狠『觸及靈魂』。靈與肉的交替折騰,據說可以把知識分子『改造好』,至於甚麼時候才算『改造好』,據說是一輩子的事,這就完全符合『幹、死、埋』的精神。
11 咫尺天涯兩情牽 這裡是個山青水秀,茂林修竹的好地方,尤其是那修剪得整整齊齊的茶園,依山巒起伏四方伸展,綿延十多里,地毯一般鋪向天際,更顯現出秀色無邊。
10夜長路遠 一九六八年隆冬,氣候奇寒。我背著自己的背包,和帳篷裡的『牛鬼蛇神』一起,被押上北去的火車。同車的還有廣東文藝界的千餘人,包括領導幹部,著名的作家、畫家、音樂家、戲劇家、舞蹈家,如歐陽山、關山月、紅線女、李門等等。
9 烏雲密佈時的閃電一輛小吉普車,一名年輕的軍人,把我從西村監獄提了出來。會把我再弄到哪裡去,這時無從猜測,只有一點我可以做出判斷:不可能讓我回家。
8 加護病房(2) 我畢生難忘這一天:一九六八年八月十日。我也難忘這一天:一九六八年十月十四日。在這兩個日子中間,整整六十四天,我失去自己的姓名和人格,僅僅剩下這副皮囊和呼吸,成為被關在籠子裡的活物。
與上一次被送入醫院病房,簡直無法相提並論。不過,再三考慮之後,我還是用『加護病房』作為題目,來敘述我遭受牢獄之災的所見所聞,和自己身歷其境的一些感受。
6武化革命種種軍管代表進入光孝寺大院初期,首要的任務是撮合院裡對立的兩派群眾組織,叫做 『 一 碗水端平』。我本能地知道,如果將一碗水擺在水平線上,大概可以保持平衡,但如果用手端,定力再好,恐怕也很難端平。我心裡明白,這種自欺欺人的口號太多了,不必太過認真。
一九六八年春,天氣乍暖還寒。光孝寺大院我的住房旁邊那株不知名的古樹,盤根錯節,枝椏蚺曲,老葉稀疏,一副飽經風霜,老態龍鍾的樣子。這時春光乍洩,老樹枝頭嫩芽勃發,洋溢著一派綠意。沒幾天,北方的寒流襲來,嫩芽紛紛萎凋,了無生氣。
4何謂走資派走資本主義道路當權派。我第一次看到這個新詞﹐是一九六四年參加『四清』運動﹐學習中共中央文件《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》(俗稱『二十三條』)。兩年後主席親自發動並領導的文化大革命﹐誓言清除『黨內走資派』﹐即資產階級代表人物。而且斷言﹕『資產階級就在共產黨內』。經過文革十年動亂﹐打倒了『叛徒﹑內奸﹑工賊』劉少奇(中央報刊簡稱『劉賊』)...
一九六五年盛夏,氣溫驟升。周恩來總理親自主持創作、並在北京隆重公演的音樂舞蹈史詩《東方紅》,盛況空前。
廣州有許多大院,是黨政軍機關團體集中辦公和家屬住宿的地方。光孝寺大院是其中一個相當有名的文化藝術大院。從中山六路向北枴,進入光孝路,走到盡頭,黃瓦紅簷的大門樓上,有佛教政治領袖趙樸初居士的題匾:光孝寺。大門一側,還掛著一塊木牌子,上書『省重點文物保護單位』字樣。毫無疑問,大大院因此身價百倍,名聲遠揚。
我生過病,但沒有像這一次那麼嚴重。如果真的一病不起,我年輕的妻子、年幼的兒女,固然會十分悲慟,但是,也許可以免去後來那一場持續多年的折磨。
巴 凌,原名林拔,祖籍廣東揭陽,一九二九年出生於錢坑鄉。高中肄業,即加入閩粵贛邊區縱隊第二支隊政治部藝宣隊,一九五一年於華南人民文學藝術學院戲劇系本科畢業。先後在《工農兵》文藝半月刊、《廣東文藝》月刊、《珠江》文學月刊等雜誌社任編輯、編輯部主任、副主編,一九八六年獲國家副編審職稱。工作之餘,喜歡讀書和寫作,發表過多篇詩歌、散文、...
今日頭條
NEWS HEADLINES
儘管美國的汽油價格已經下降,但上個月食品價格的上漲,再次推高了通貨膨脹。根據最新的消費者價格指數數據,在過去的一年裡,僅食品指數就上升了11.4%。這是自1979年5月以來最大的12個月漲幅。