翠綠樹牆長出一盞盞垂掛的華麗紅粉燈籠,花姿纖細嬌俏,隨著徐徐清風搖曳擺盪,吊燈扶桑花在綠葉襯托下顯得飄逸動人,十分美麗!
人生如夢,似浮雲變幻,飄忽不定!像逝水滔滔,永不止息!如紅日西墜,何等快速!這曲折的歷程,給每個深陷其中的人,不同的體驗與省悟。「老來可喜,是歷遍人間,諳知物外,看透虛空,將恨海愁山一起挼碎。」(朱敦儒.念奴嬌)在歷盡滄桑之後,大都能看透紅塵,超然物外,人間的憂患不必在意,空虛的失落感無需喟嘆,那是紛繁複雜的世情與執著不放的妄念,所產生的幻象而已!只要思想能超越,心情能解脫就什麼也不是了!
清晨,天濛濛亮,收拾妥當步行煉功去!晨風帶著點兒寒意,習習吹拂,但澆不熄心頭的喜悅!緩步前行,眉頭不由得皺了起來,心情無法再維持寧靜安詳!巷弄兩旁停放的汽車擋風玻璃前,是兩個可口可樂空罐;後車箱蓋上,歪倒著一個味全牛奶紙盒;那自行車前的籃框裡,有一袋沒吃完的麥當勞薯條;摩托車的後座上,丟了個啤酒瓶!再轉上馬路邊的人行道、候車亭,更可怕!到處是插著吸管的密閉式飲料紙杯、扯開了拉環的易開罐……,拼拼砰砰的隨著風兒打轉;候車長椅上,堆滿了包裝食物的紙袋和一堆堆流淌的醬汁黏液!想找個地方坐下休息都難!唉!真是世風日下,人心不古!
還有一件事兒值得大書特書的,記得好像還念女師吧!有那麼一天,和同學一起去觀賞心儀已久的音樂經典名片「翠堤春曉」。史特勞斯優美動人的華爾滋舞曲,雖不會跳卻早就耳熟能詳,再經報紙影劇版著力推薦,我倆早已迫不及待,好不容易上演了,怎能錯過?那時晚上演兩場:七點和九點。我們買了七點那場的票,進場時已八成滿哪!
小學時沒什麼娛樂,只有學校偶爾帶大家到戲院觀賞武術氣功表演,什麼開磚、臥釘板、金槍刺喉、耍刀弄劍……等等,也看過幾場魔術和馬戲團表演!那不可思議的戲法,那匪夷所思的變化,看得我們驚叫連連!還有那些獅、虎、馬、猴、象……精湛的演技以及小丑逗趣的肢體語言,引得大夥兒歡聲雷動!當時收費低廉,每個人出幾角錢就能滿足那小小心靈的好奇與刺激感。不久,有了外國電影輸入了,舊戲院紛紛改裝成電影院,新戲院如雨後春筍般不斷的出現!隨著國民所得的增加,人們開始注重起休閒消遣來,因此只要換上新片,電影院裡就門庭若市!
那長達十年的光陰裡,洋裁技藝日漸純熟,週週有新衣亮相,同事由初始的讚嘆到見多了習以為常,終至不聞不問,但心中的羨慕溢於言表!知道我的布料來源都是「伸手牌」(地攤貨),一身合宜的三件頭套裝,成本只不過新台幣三十元至八十元不等,從沒超過兩百元!常有意無意的損我:「省下這麼多的治裝費幹啥?」哪個人身懷六甲了,趕緊做兩套孕婦裝送她!遇到教師節,事先找到兒子的老師仔細量好身材,做件洋裝或外套的送她當禮物,物美價廉又合身!不像買的成衣,街頭巷尾老遇到穿相同花色與款式的人,擦身而過,都成了制服呢!
這樣一來,我們三個人真是欲哭無淚,知道上了賊船!大郭忍不住了,首先發難,一個半月之後逃之夭夭!小楊勉強撐了兩個半月,也就隨之打退堂鼓了!如今剩下我形單影隻,更是興致全無!為了避免母親嘀咕,學了三個半月之後,藉口得花錢剪布開始實際操作縫紉,但沒這筆預算而劃下句點!儘管母親心知肚明,但嘴上沒說什麼。
三年女師畢業後,開始就業教書了,當時還不滿二十歲。填寫各種履歷、資料、報表時,那「年齡」一欄實在難以下筆,知道人家一定都另眼相看:嘴上無毛,辦事不牢!雖然對無法上大學一事,內心一直耿耿於懷,可總算捧起了解決八口之家「吃飯」問題的鐵飯碗了,全家人都鬆了一口氣!
這位敎水彩畫的老師,溫文儒雅、學富五車、滿腹經綸,尤其醉心古典駢文,一路行來那真是著作等身。年輕時即享有盛名,如今跨足畫壇,以水彩渲染畫的田園風光展露頭角!他的教法與國畫正相反,一定當堂先畫一張,多半以八開為主,間或畫幾張四開。作畫的步驟交代得很清楚,邊畫邊告訴妳如何控制水分;如何拿捏恰當的溼度;什麼時候畫遠景;中景何時下筆;近景又怎麼表現……,事無巨細,全都傾囊相授!示範完之後,我們再依樣畫葫蘆的現場臨摹一張。而且他為人幽默,言談風趣,因此人人學畫的興致非常高昂!我把這每週有限的三、四個小時,視為心靈與藝術的補給站!
初中和女師六年的寒暑假,就在閱讀、習字與素描裡快速飛過。幾年書敎下來之後,不能免俗的升格為人妻、為人母,在級務與家務裡浮浮沉沉!整日裡,手中拿的不是粉筆、紅筆與教鞭,就是奶瓶、尿布與鍋鏟!就這樣日復一日的將所有的藝術細胞消磨殆盡;把僅有的一絲繪畫念頭泯滅於無形!
每逢寒暑假,各主科照例都有作業,不外乎演算些題目,讀幾本指定的優良書籍寫個心得報告……等等,其中必不可少的是臨摹二、三十篇書法,許多同學都把這視為苦差事,而我卻樂在其中,一放假,最先完成的作業就是書法。
這六年當火車生的日子裡,除了中國古典詩詞和西洋文學名著之外,鴛鴦蝴蝶派的言情小說大行其道,我們這些清一色情竇初開的女生,迷得不可開交:那一波三折,愛得死去活來的戀情;那錯綜複雜的多角關係;那哀感頑豔的情節以及纏綿悱惻的描述,把我們弄得神魂顛倒。人人在心目中都塑造了一位白馬王子,編織著戀愛夢!日日在「問世間情是何物?直叫生死相許」裡癡迷沉醉……!現在想來,真是自作多情,可笑極了!
老實說,在那忙碌萬分的初中入學考前,如果沒有這些課外讀物的調劑,紓解精神壓力,那些日子真是很難熬過!從彩雲借給我的書中,讀到不少西洋名著,什麼「仙履奇緣」、「安徒生童話」、「一千零一夜」、「格林童話」……等等,但是總覺得格格不入,民族性不同吧!其中有一本叫「孟加拉灣民間故事」,內容有些類似「一千零一夜」,但是恐怖成分居多,把我嚇得半夜睡不著覺,噩夢連連!在好奇心的驅使下,勉強看完,趕緊還了。一段時間之後,仍然忘不了那些奇特的情節,於是動念想再看看,可惜彩雲早已移居日本,而我找遍台北市各大書局都沒這麼一本書,心中悵然!
二戰過後,飽經轟炸摧殘的台灣子民,開始了重整家園的工作:從廢墟中尋找新生的力量;從殘破裡激發重生的勇氣;在斷垣殘壁中翻找可再利用的物資;在滿目瘡痍裡清點出舊日的器物!胼手胝足,夜以繼日,慢慢的有了家的約略雛型!漸漸的有了家的溫暖感覺!再加上國民政府遷台,力圖振作,於是到處一片盎然生機!
初中課業與小學大不相同,當時老師的傳道、授業方法,全是靠講課、板書。以課本內容為主,再穿插些補充教材。於是「速記」的本事就在此時練就!課文旁的空白處,都是密密麻麻的筆記,尤其是國文課裡,文言文的白話翻譯,你得仔細聆聽再快速記上,否則只好課餘請教同學或傳抄一下。同時隨堂測驗不斷,再加上三次月考與一次期考,壓得大家喘不過氣來,於是不約而同的開起了夜車來!
因為每班越區就讀的人,為數不少,學校體諒通學遲歸之苦,於是組織編排成隊伍,特准放學時,提前二十分鐘排隊離校,趕搭火車,把這一幫學生名之曰:「火車生」!
民國四、五十年代,台灣開始了社會結構的全面變革,古老道德維繫的傳統農業社會,漸漸的分崩離析,被工商社會所取代,「客廳即工廠」的口號,使家庭主婦在繁忙的家務之餘,開始加入了廉價的加工、代工行列。慢慢的經濟掛帥,一切向「錢」看,隨著所得的增加,奢侈豪華之風也大行其道。下面所記述的片片段段,只不過是這巨變中的些微浮塵,隨著回憶的思緒,翻飛遠颺,但仍保有道德尚未全面瓦解時的一點純真、樸實與淡淡的甘甜!
古今中外大多數的文學作品,不管是詩、詞、曲、賦或是小說、散文,述說的總是人生是一場空夢;描繪的也是夢醒後的嘆世傷懷:「夢裡不知身是客,一晌貪歡!」(李煜.浪淘沙)