由於政治方面的原因,斯皮爾伯格陪伴著朱麗婭來到奧斯卡頒獎儀式上,但他的腦子卻完全在別的地方,在艾米身上。艾米正在現場參加《聲音》一片的拍攝,她在該片中飾演了一個聾啞舞蹈家。這是一部低成本的片子。
話說一九八二年,林昭胞妹營建的墓沒有林昭遺骨,是衣冠塚。中國人傳統觀念是入土為安。而林昭遺骨從一開始就有、就存在、就在林昭母親房間擺放著。
現在由於有了許多比斯皮爾伯格還年輕的導演,他已變成了一個衡量導演能力的標準,一個榜樣。年輕導演們都希望與他一起工作或為他工作。
林昭會畫畫,會譜曲,卻至今未見畫作、曲譜傳世。甘粹唱過林昭的“呼喚”,認為在反右運動的後期,林昭寫下了這首歌曲,這也許是中國現代史那場最重要的反右運動中留下的唯一一首不同聲音的歌曲。”應該把這首歌曲和另外的林昭曲譜上傳到網路上,畫作也一樣,消除這個遺憾。
大多數看過試映的人們都喜歡這部影片,但黑爾謝費爾德卻失望地告訴朋友們,它「沒有《大白鯊》或《星球大戰》好。」
都指林昭被殺在一九六八年四月廿九日。那麼,林昭接到死刑判決書在廿九日的什麼時候?在死刑判決書上批註最後遺言遺文“歷史將宣判我無罪”在什麼時候?
話說林昭被殺害後的十二年,有所謂錯殺、“平反”之說。一九八零年十二月十一日,林昭生前師友、同學在北京開了一個“悼念會”。
5月25日,《星球大戰》發行前,盧卡斯頑強地挺過了最後幾個星期,這段時間裏他一遍遍地給朋友們看樣片。
許憲民一死,黨就及時地找上門來,將許的兒子和女兒找去談話,不准立即火葬,先予定性許憲民的死因:自殺!要兒子女兒承認。
魯迅在上世紀的三十年代,目睹了學生和同輩太多的死亡後,說:「……給死囚在臨刑前可以當眾說話,倒是『成功的帝王』的恩惠,也是他自信還有力量的證據,所以他有膽放死囚開口,給他在臨死之前,得到一個自誇的陶醉,大家也明白他的收場。
3月份,拍攝場地搬到了莫比爾,斯皮爾伯格接受了他拍《大白鯊》一片時的教訓,把特技鏡頭一直放到最後才拍,新聞界一律被嚴格地拒之門外。《第三類接觸》的拍攝情況是好萊塢保護得最好的秘密。
話說鑒湖女俠秋瑾是江南巾幗,比林昭早六十一年赴難,也是為了民主自由。時人慣於將二人並提並列相媲。林昭自己素來心儀秋瑾,奉秋瑾為楷模。一九六三年十月,林昭在獄中以秋瑾絕筆“秋風秋雨愁煞人”為題寫了七首七律,題記中曰:“後生其再來人歟?抑前賢餘烈之蔭也!
當特拉褐特與斯皮爾伯格見面後,他發現斯皮爾伯格就像多數美國導演一樣,幾乎對外國電影一無所知。
每當想起那慘厲的一九五七年我就會痛徹心腑而不由自主地痙攣*起來!真的,甚至只要提到看到或聽到這個年份都會立即使我條件反射似地感到劇痛!
人們正在從盧卡斯、斯皮爾伯格和科波拉的陣營中分裂出來。當盧卡斯與科波拉的友誼因《現代啟示錄》這部盧卡斯參與編寫並希望親自導演的影片而逐漸冷淡後,分道揚鑣的跡象便越來越明朗了。
林昭的筆勾劃出個人崇拜畫皮底下的真面目,其超前、深刻、犀利、大膽、直白是前無古人的。
斯皮爾伯格很難過,他曾對他們這對夫妻製片人感覺不錯,因為他們不僅僅是個家庭。當斯皮爾伯格有了自己的公司後,起初是由凱希•甘迺迪和弗朗克•馬歇爾經營,後來他們成了戀人,爾後又成了夫妻。他們離開後,是沃爾特•帕克斯和勞瑞•麥克唐納德幫助經營,他們也是夫妻。
給史蒂文“找伴兒”都快成為他那些朋友的業餘愛好了。是布裏安•德•帕爾馬首先想到了艾米。她比斯皮爾伯格小6歲,是個典型的猶太公主,碧綠的眼睛很像年輕時的勞倫•貝克爾,並有一頭濃密捲曲的粟色頭髮。
話說林昭在獄中大徹大悟、先知先覺。她要將所覺所悟告訴世人、留於後世;遂置生死於度外,名為給人民日報編輯部寫信,實為向最高當局議國論政,針砭時弊,切入膏肓,暢所欲言,痛快淋漓。
1975年秋天,美國廣播公司的喜劇片《星期六的夜生活》欄目播放了一個題為《鯊魚的犧牲》的短片。
斯皮爾伯格對那些他認為從《大白鯊》中撈取了不該屬於他們的利益的人也深惡痛絕。他不滿地說:“這些不知羞恥掠奪他人榮譽的行為……讓你感到震驚。當事實不幸地證明有些人幾乎沒幹什麼工作時,他們卻已經把許多榮譽做為他們的貢獻而拿走了。”
與此同時,環球公司已經無聲無息地與斯皮爾伯格重簽了合同,在重簽的合同中,斯皮爾伯格還要為環球公司盡4部影片的義務。
獨夫在林昭這問題上的第三點嚴重錯誤是:作事不忖量後果!——可能也忖量來著,惜乎只忖了一邊,所說這點從‘我制服不了你個黃毛丫頭,我倒不相信!’那句輕躁任性而盛氣淩人的狂言很可以看得清楚。
沃爾特斯終於擊敗了競爭對手萊德羅,坐上了英國石油公司的第一把交椅,成為全世界矚目的石油大亨。
赫赫有名的世界工業大亨、英國石油公司總裁兼總經理沃爾特斯,有著不平凡的經歷。他出身於一個堪稱知識型的工人家庭。
斯皮爾伯格在《大白鯊》戰役上勝利的原因是多方面的。評論家們一致認為是《大白鯊》使他成為善於吸引公眾的藝術家。
林昭在“三致人民日報編輯部”文稿中,始而隱晦曲折、撲朔迷離,繼而雙關暗喻,終而直白明指中國“第一看守所所長”、“魔鬼”、“獨夫”、“毛澤東”審問了她,“我制不服你個黃毛丫頭,我倒不相信!”
話說林昭案通了天,毛澤東過問,御駕親審,雖然檔案至今封鎖絕密,未見任何官方記錄披露,然林昭自己“三致人民日報編輯部”的墨血間書透露了端倪。
當他們把第一部完全編輯好的片子拿給西德•辛伯格看時,他們就已知道他們的所有努力和焦慮都將得到回報。