安娜與燕子人

安娜知道，不同語言以不同明確程度處理表情的細微差別──在某個語言，一句成語可能相當直接表達發言者意圖溝通的內容，另一個語言則藉由謙遜的暗喻做為障眼法，深厚的感情或害羞的意見很可能只能意會，不可言傳。

安娜可以非常清楚看見小動物。瘦子把小鳥送到離她臉只有幾吋的地方，鳥頭和翅膀是鮮豔斑斕的寶藍色，面部和翎頜則為淺橘色，鳥尾分叉很大。牠不是陡然動了一下，就是一動也不動抬頭看著安娜，瘦子好像做出一系列栩栩如生的雕像放在手上，每一個都毫無痕跡被下一個給取代。

安娜不知如何回答這個問題，她動了動下顎，想憑空抓住任何語言的某個字──她知道德國人有德國人叫她「安娜」的說法，卻莫名覺得對一個嚴峻的權威人士用那個字來說她是誰不大妥，她又冷又餓又害怕，絞盡腦汁回想原本那個暱稱是什麼。

安娜覺得自己在那裡坐了天長地久，從某種意義來說，她確實是坐了天長地久，因為，對小孩來說，一個無聊的鐘頭就像一輩子那麼悠長。安娜起碼坐了兩、三個小時，要不是走廊對門的寧查克太太，她恐怕會坐著等候父親，直到戰爭阻止她為止。

安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事，但戰爭終歸是戰爭，不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人，有叫喊的人，有狗，有恐懼，偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話，她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」，在每一種語言，都是沉重的字眼。