昨天老人转了你的信来，知道你现在已经到了青岛了。这回我虽然因为怕热，不能和你同去旅行，但我的心灵却时刻萦绕在你身边。啊！亲爱的，再过三个星期，我们才能相聚吗？我实在不免有些着急呢。
拜祷西风，做人情快些儿降临，好带这炎夏去，送我的人儿回。
昨晚我独自坐在凉台上，等候眉儿似的新月上来。但它却老是藏在树叶后，好像怕羞似的，不肯和人相见。有时从树叶细缝中露出半边脸儿，不一时又缩了回去。雨过后，天空里还堆积着一叠叠湿云，映着月光，深碧里透出淡黄的颜色。这淡黄的光，又映着暗绿的树影，加上一层镑镑薄雾，万物的轮廓，像润着了水似的晕了开来，眼前只见一片融和的光影。
处处有月光，天天夜有我，但这样清新的夜，灵幻的光，更着一缕凄清窈渺的相思，我第一次置身于无可奈何的境界中。
栏杆上的蔷薇——经你采撷过的——都萎谢了。但是新长的牵牛，却殷勤地爬上栏杆，似乎想代替它的位置，它们龙爪的叶儿，在微风里摇摇摆摆的，像对我说：“主人啊，莫说我们不如蔷薇花的芬芳，明天朝阳未升，露珠已降时，我们将报给你以世间最娇美的微笑。”
今晨起来喂小鸡和鸽儿，发现白鸽又在那里衔草和细树枝了。它张开有力的翅膀，从屋瓦上飞到地面来，用嘴啄了一根树枝，试一试，似乎不合它的需要，随即抛开了。又啄一枝，不合适，又抛开了。最后在无花果树根旁，寻到一根又细又长，看去像很柔软的枝儿，这回它满意了。衔着它飞起来，到要转弯的地方，停下来顿一顿，一翅飞进屋子，认定了自己的一格笼，飞了上去，很妥帖的将树枝铺在巢里，和站在笼顶上的小乔，——它的爱侣——很亲热的无声的谈了几句话，又飞出去继续它的工作。
我轻轻的走近它们的屋子，拿过一张凳子，垫了脚望向笼里，哎呀！有好几位鸽太太在那里做月子了！
玲珑的黑衣娘小心谨慎的伏着，见了人还能保持那安静的态度。不过正当我的手伸进巢去，它似乎有些着急，一双箍在鲜红肉圈里的大眼，亮莹莹的望着我，像在恳求我。
第四格笼里，孵卵的却是灰瓦。它毕竟是个男性，脾气刚强，一看见我的头伸到笼边，便立刻嗔叱了一声，同时给我很重的一翅膀，虽然不痛但我也被吓着了。
半个多月过去了，鸽儿的家族，又更加兴旺了。亲爱的，你回来时当看见这绿荫庭院，点缀着无数翩翩白影，该高兴吧？
灵崖：
你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到寂寞，我在这里却是怎样的孤零啊！
今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，却总按捺不下那驰鹜的神思。我心这时候像一个小小的轻气球，虽然被一条线儿系住了，但它总是飘飘荡荡的向上浮着，总想逮个机会，挣断了线，好自在的飞向天空。
鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着。白鸥仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不得闲，我看了忽然有些感触。
你在家时曾将白鸥比做你，把小乔比做我。因为白鸥是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，它们这样的大小悬殊，却配成一对，是有些奇怪的。我还记得当你发现它们配对成功时，欣喜地跑来对我说：“鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚。”
从此许多鸽儿之中，这一对特别受我们注意。后来白鸥和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。
“要小鸽儿，先去预备窠来。”我说，“白鸥替它妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢！”
“是的，我一定替你预备一个精美的窠。”你欣然的拉着我的手儿说，然后在我的手背上轻轻的吻了一下。
真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处，可以叫做我们自己的窠呢？这个幽舌的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久的住着？哪能听凭我们布置自己所要的样儿？
我们终朝忙碌地预备功课，研究学问，偷一点工天便要休息，以便恢复疲劳的精神，总没有提到室家的话。有一次，我们曾谈过这个，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？
一个清美的萧晨——离开我们的新婚不过半月之久——我们由家里走到田陇上，迆逦进了松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，使人感到轻微的凉意，同时树梢头飘飘落下几片黄叶。新秋来了！
残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家经验似的，忙着采集过冬的食粮，时时从树枝头打下几颗橡子。
树叶由绿变黄，像诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。
我们携着手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得像少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。◇
更多：【名家散文】
