“开窑了！”外公的一声吆喝，大人们放下茶杯，我们放下球具，一时田中的稻草被众人脚步的旋风刮起，如漫天飞花般轻灵舞动，大家纷纷聚在土窑前。锄头一下翻开土块，白色的烟幕含着土香包裹着我们，恰似梦境的背景，真实却又缥缈。
舅公家在新竹市的近郊，在离海不远的这里难得有几甲农地，散落着几户人家。暑假一次拜访，舅公和舅舅正在准备二期稻，我站在田边望着舅公，手上依旧俐落熟练，但步伐中隐现老态，弯腰的身影将一生的执著种在田里，浸入泥水的双脚有些迟滞但坚定。
告一段落后，大人们聊着天，妈妈突然来一句：“好久没焢窑了！”舅公似乎兴致高昂说等12月收成后找天来吧！就这么敲定。那天遇上寒流，作绿肥的波斯菊娇羞地在风中起舞，远远看那头舅公正扛着柴火，对于只吃过炸薯条的我们，烤地瓜是何滋味实颇陌生，亦感新鲜。
小孩帮忙搬柴火，外公在田里准备起窑。首先挖个坑，待会要烧柴放地瓜，锄起带稻草梗的角形土块作窑基，再搭起窑门，我好奇为何和课本上不同，没有砖块？外公说那是技术不到家才需要红砖，他们小时候红砖可是珍贵资源，怎可能拿来焢窑？看着像清真寺尖顶的窑体逐渐成形，我们目不转睛也想试试，却发现连窑门都搭不起来；父母辈则是最上的窑口尖顶收不起来，舅公在旁哈哈大笑，原来我们对土地是如此陌生。
等到窑土烧红、柴薪用尽，便丢入地瓜推倒土窑，利用土块的余热焖熟地瓜，我发现都和课本有些出入。妈妈说接下来是跑窑鬼时间，要尽情的玩，等会儿的地瓜才香，她说以前没有零食、娱乐亦不多，焢窑的准备简单，只要地瓜、柴火和干的田地，有点心吃又有游戏玩，也不用清垃圾，全从田里来，再还给他就行了，自然有很多“帮手”打扫，可以说是他们童年很重要的一部分。
十度的新竹海风煞是逼人，祖父母辈的谈二战，一下躲空袭，一下编草鞋，手中端着热茶；父母辈的聊经济、体育，手中捧着咖啡；我们有的棒球，有的红绿灯，说的是漫画、部落格，田边摆着宝特瓶奶茶。风，刺刺的，我们大家却似乎浑然不觉。
开窑的刹那伴着众人的惊呼，一个个浑圆饱满的“土块”像挖宝般被找出来，一不小心弄破，遍地灰土露出地瓜的金黄，竟是令我讶异的耀眼和迷人。捧在掌心烫手的“土块”，一层层褪去土衣，袅袅上升的轻烟和地瓜的泥土香气交缠在一起，牵着寒流的手驰骋在12月的田野。看着大人们没有剥得很干净，甚至连皮和土吞下去，一开始
难以接受，可是试过之后发现，有从未尝过的滋味，甘醇而鲜美。
外公说看我们连摸土都不太敢，倒是摸那“三什么C”的最厉害。生于斯，长于斯，就该了解这片土地，这是妈妈坚持的理念，我突然想起暑假时舅公的身影，台北的繁华，未来我的孩子，要了解的是什么的地方？想让他们知道今日的地瓜滋味该怎么做？尝着鲜甜的地瓜，我思考着。◇
◎今年台北市成功高中举办的“济城文艺营”，主题为【乡土与文学】。会中邀请了张大春、焦桐（叶振富）、王琼玲、邱一新、阮庆岳、叶思芬、廖鸿基、许悔之、陈维寿等讲师，参与学生约80余人。参加学生多为北市各校语文类资优、热爱文学创作的学生。此次“文艺营”创作主题订为“○○○的故事”，希望学生从台湾乡土中撷取民俗、饮食、建筑、旅行等领域的印象记忆，展现仁厚悲悯的情怀，疼惜关怀乡土人物。
(http://www.dajiyuan.com)
