他热爱舞蹈、雕塑、绘画，却在寻找人生目标的路上沉浮多年，直到台湾经历百年巨变九二一大地震之后，为了照顾老人心灵这个单纯的心念，展开教授老人绘画的工作，以鲜丽的彩笔为这群老人夕阳晚景般的生命，点缀了绚烂光彩……
当无可抗拒的天灾来临，除了死亡、悲伤与叹息，还有深藏的重生希望在酝酿。
一九九九年的九月二十一日，曾经是台湾史上最黑暗的一天。这场造成两千四百多人死亡的地震，震垮了薄弱的地表，震碎了许多家庭，也震出了脆弱不堪的社会支持架构。然而漫长重建的过程中，在地的关怀也渐渐涌生。十多年后，走访当年的灾区埔里，游人如织、明净美丽的风景更胜以往。有人说这场地震不仅是世纪灾难，更是淬炼生命过程的伟大老师。对以绘画重建老人心灵，追寻到自己生命目标的艺术工作者杜金陵来说，正是如此。
年届五十岁的杜金陵，说起话来不疾不徐。言谈间有着慈眉善目的淡然，似乎是缘于久与老人为伴，洞察岁月的眼神，又像是一种艺术家根深柢固的朴实气质。三十八岁之前，杜金陵一心成为舞蹈表演家，却因为腿伤而退至幕后，改从事舞台设计、雕刻与绘画的工作，心中总是感觉漂浮不定。如今，他在埔里一带走访各个基督山村，穿梭部落，教授老人画画已有十年，意外有了丰硕的成果。
一场巨震 重整破碎心灵
当年四海为家的杜金陵，巧遇协助居民度过震后灾情的基督教“愚人之友基金会”理事长林丽雪；有鉴于灾后埔里需要一位教授艺术的老师帮助居民重建心灵，他进入了愚人之友基金会，没想到一待就是十多年，意外开展了一群老人的艺术生命。
为了照顾偏远地区的老人，愚人之友基金会设立的日托站提供聚会学习的场所，少则四、五位，多则四十多人，许多都是七、八十岁，不乏九十的高龄老人。对像有布农族、泰雅族、客家、荣民老伯伯等。透过画笔，老人孤独封闭的心灵逐渐开启，潜藏已久的丰富创作能量被激发，瑰丽的色彩与生命的韧性透过一幅幅的作品得以展现。
目前台湾跻身世界生育率最低的国家之一，高龄化与少子化的速度冠于全球。然而直到九二一大地震发生之前，台湾对于老人“在地老化”（aging in place；以在地资源照顾老人，老人不需被迫搬迁到养护机构）、日间照顾的经验，可以说是付之阙如。
杜金陵教导老人绘画成功的过程，也被内政部援引为目前全台湾老人福利关怀站的基本架构，将流程制作成指导手册加以推广，为迈向高龄化社会的台湾奠下实务的基础。
为教老人绘画 摸索半年
教授一般人绘画，已属不易，何况是高龄的老人？十年来杜金陵乐此不疲，源于震灾发生后进入灾区所见的心灵震撼，他说：“当年日本来的一位协助救灾的护士带我们进入灾区，要我们仔细观察：灾区许多长辈过世，不是因为重大疾病，而是在重大创伤、难过之下，不吃不喝过世。所以我们必须赶快照顾老人、小孩，还有弱势团体。”
进入到灾区，老人呆滞无语的情况令人心伤。二零零零年，愚人之友基金会在日月潭、水里、埔里、国姓等地区共承办了六处老人日托站。这些日托站往往相隔有一百公里之远，对于长年沉浸艺术领域的杜金陵来说，无疑是个艰钜挑战。首先语言就是一大问题。
“我小时候读眷村，都讲国语、讲四川话，但是这些老人讲台语，还有的原住民部落需要翻译。所以我来埔里之后开始学台语。”为了寻找教导老人绘画的程序，杜金陵进驻老人日托所，一待就是半年，什么事也不做，就是观察，“虽然家中也有长辈，但是刚开始实在不知道如何与老人家互动。有的老人一拿到蜡笔就丢开：‘老师，我从国民学校毕业就没拿过笔。’所谓‘国民学校’是日据时代的称呼，那你想他现在九十岁，说的就是八十年前的事了。所以他连名字都不会写，压力有多大？”
虽然鸿沟如此巨大，杜金陵慢慢建立引导的方式：第一周告知将会教导老人绘画，这是留给后人的珍贵艺术。尤其原住民没有文字，无形中赋与老人创作的使命感。第二周是画草稿，以生命中印象最深刻的片段为主题。“虽然人生中最精彩的娶妻、生子，风光的年代都过去了，可是透过绘画，他们可以重温与分享经历，重拾成就感。”他说。第三周就是大家分享手稿，说一说为什么会画这个主题，唤起生命中的共鸣互动，也能自然的形成分组。再来就是集体创作，将一组的手稿“合理性”的放在一张画里，创作出一幅画来。如此放着熟悉的音乐，画一画、聊一聊，再吃吃东西，一个早上很快就过去了。最后，就可以放手让老人进行独立创作的部分。
从手稿制作、集体制作到个人制作，这个过程杜金陵想了半年，才逐一定出步骤。这当中没有学理的支持，都是观察思索后慢慢定案的。而每个细节与过程也都有其深意在其中，终于让常把“不识字、没读过书，手会抖，眼睛不好”当成口头禅的老人渐渐放下排斥心态，进入绘画的绮丽世界。
老来学画 妙趣横生
刚开始打草稿，对这群老人来说就非常困难。杜金陵试过以铅笔打草稿，但是老人下笔胆怯，涂涂擦擦之下，往往交了白卷。他改为要求以原子笔打稿，“画坏了就重画一张”，情况才有所改善。然而要突破老人畏难的心防，才是重大关键，“有一个已经八十多岁的原住民老人，前一天晚上会抱着妈妈留给她的被子无助地问：‘妈妈啊，我实在不会画画唷，可是老师明天就要来了，我实在不知道要画什么？’接着她突然想起可以画原住民妇女织布的情景。还有的阿公是猎人，他就画打猎的工具。”
有的老人像夹烟般夹支蜡笔倚颊在旁边看别人画，看了几个礼拜，也就开始画了起来。
这群老人展现的主题五花八门，有生活的家园、豢养的家畜、旅游的梦想，或战乱离乡前的印象。而当老人述说分享时，无形中传递与保有了生命美好的感动。杜金陵说：“我常常被老人专注画画的神情感动。”
完成草稿之后，真正困难的部分，是在集体创作。因为老人囿于多年的生活习惯，彼此合作并不容易，“大家虽然都不是画得很好，但是有想法就有坚持。可是还是要集体创作，因为会有一个成功的经验，才能进入下一个‘个人创作’的阶段。”要教导这群老人绘画，杜金陵必须使出浑身解数：“有的时候要摆出老师的样子，有的时候要像他们的孙子一样，撒撒娇。”
最美好的时光在绘画中
在杜金陵的绘画课上，会不断重复要求“不批评”。“我们绘画中禁止语言暴力的沟通，不能说画‘丑’，可是可以建议怎么画比较像，如何配色才比较漂亮。”透过语言的转变，老人与家人的相处也减少了直接斥责的习惯，语言互动都变得不一样，“祖孙的关系都因此改善了。”
当年迈的父母沉浸艺术中，亲子关系也有微妙的改变。有的孩子不擅表达对父亲的敬爱，仅说“我帮你把这幅画照张相”就把画带走，有一天孩子请他到家中去，父亲才赫然发现那幅画已被慎重裱褙，放在家中最醒目的地方。有的女儿远住外地，会把妈妈的画作变成电脑萤幕保护图片；还有的媳妇会帮婆婆购买新画具，婆婆三不五时便带到日托站，难掩骄傲地说：“这是我媳妇买给我的呢。”
杜金陵也教学龄前的小孩艺术课程，他说：“这两类人刚好相反：小孩是有体力、没耐心；老人是有耐心、没体力。但是他们都是最接近天堂的人。”
为了照顾老人较虚弱的体力，每一节上课前都会有精心设计的伸展活动，每个日托站也设有厨房，让长辈可以在上课用些餐点补充体力。而老人之间互相扶持也使杜金陵体会甚多，“例如老人来上课，都是相熟的一起来，上完课离开时，要穿鞋出教室，老人都会帮那个晚出教室的友伴，把鞋理好成一前一后的，方便他穿完一脚再穿一脚。所以我体会到生命最后结束前，那个相依为命的伴，或许不会是妻子、先生或是儿女，而是一起在日托站的老人。”
日托站的长辈因为平常都有做心肺活动，饮食与人际互动愉快，即使面临生命大限，都能平顺离开。
“很多老人今天心肌梗塞，明天就去世，走的时候走得很漂亮，压缩死亡时间。如果要插管治疗、卧病连年，那品质是很差的。我们很多长辈拖到七天是不得了，很多都是一到三天就走掉了。从九二一到现在我们照顾了十年，都是这个样子。”“有一次我们参加一个一百零二岁阿公的告别式，右边是灵堂，左边就布置阿公在日托站的画作、生活点滴的照片。家属很感谢日托站，因为阿公最美好的十年就是在这里度过的。否则地震后阿公只愿意坐在帐篷里、帐篷外，不说话也不吃饭。但是透过日托站的老人相处与艺术教学，他不但创作了很多作品，也十分自豪自己写的字比奖状上好看！”
绘画吐真情
虽然没有素描与精确度，老人的画作往往呈现一种朴素动人的力量，在绘画中吐露的心声也特别深刻。
《黄昏的思念》是一位总是把自己梳理得整整齐齐的阿嬷所画的。画面上那位漂亮的女子就是她自己。阿嬷在黄昏时总会到池塘看看一对恩爱的天鹅，还有四只绿头鸭。“阿嬷的先生过世五年了，阿嬷刚好有四个孩子。她相信如果自己把这四只绿头鸭养得很好，四个孩子也会很平安、健康。她的想法很可爱，但是那个信念是很强的。”杜金陵说道。
这幅《想远游的心》，是一位乐天的老阿公画的，当时高龄已有九十九岁，但还是像孩子一般，很想出国旅游。湛蓝的海水中，两艘冒着黑烟的船乘风破浪，无比自由。
《微风中的韧性》作者是一位罹患癌症，刚做完化疗的阿嬷，坐也不是站也不是，还为痔疮、眼睫毛倒插的病痛所苦，但是从图画上看不出她病弱的迹象，反而看到竹子被风吹过去又弹回来那种微风中的韧性。“这个阿嬷不但没有被病魔击倒，反而常常做一些菜头粿送给左邻右舍。”画作上纯净而多层次的绿色，还有彩色的石头，予人生机盎然之感。
《我有一亩田在墙上》是一位逃避绘画课好几个星期，后来杜金陵鼓励下，才又走进教室的李妈妈所画。她在完成了这幅画以后，开心地说：“我很富有，田都在墙上。”这句话道尽了艺术天地的宽广无限。
“老人在画画中诉说他的生命，一方面可以让我们了解一些文史资料，一方面也让我们看到生命的韧性。透过我的口转述的时候，我就成为一个媒介。当我们搭了一个舞台，他们在生命最后几年卖力地演出，让我们看到了生命的存在价值，当我重新回过头来时，我也看到了我曾经是一个舞者、一个艺术家。而这样的过程，也让我看到了生命存在价值的重要性。”仿佛生命找到了出口，杜金陵会心一笑地说。◇
(http://www.dajiyuan.com)
