阿里山山美村迄二十一日仍断电，连外道路中断，幸未传人员伤亡，但阿里山乡最具邹族代表性的高山鱼保护据点“达娜伊谷”已经全毁，族人在不胜唏嘘之余，升起了重整家园的勇气。
八月十八日，“八八水灾”过后第十天，我攀过阿里山乡山美村产业道路的乱石、泥浆，经过半天的跋涉，来到了曾文溪河岸边，三位居住山美村第五邻的族人悲伤的告诉我：“Dannayiku（达娜伊谷）全毁了。”
原横跨曾文溪的山美大桥被洪水冲得无影无踪。前方右岸是昔日的达娜伊谷。
站在土石杂乱的曾文溪堤岸边，远处青山仍然翠绿，而脚下的曾文溪河床已被山壁崩坍下来的土石填满。这里原来是“达娜伊谷”的入口，入口道路及横跨曾文溪通往达娜伊谷的山美大桥已经被大水冲走，连一点踪迹都找不到了，脚底下浑浊的溪水仍然滚滚流着，远处绿色的青山与满溪满谷的乱石看起来搭不上调，成了一幅美丽与丑陋的拼贴图。
大水冲下来的那一天
从左边山壁残缺的一块不规则的柏油路面，依稀能够看出这里原来是通往山美大桥的道路，岸边山坡上一片红色屋顶从黄土里冒了出来，我与三位族人站在堤岸边，他们望着那个红色屋顶，情绪又回到大水冲下来的那一天……
土石流冲进第四邻一片狼藉，幸无人员伤亡。
那栋红色屋顶的房子本来是山美村的多功能活动中心，八日被土石流淹没了，旁边还有一栋青年聚会所，能够容纳整个村的人，也被山上滑下来的土石流全部盖掉了。姓杜的男性族人怯怯的说：“那天早上雨下得太大了，我们看到土石从活动中心上面滑下来，旁边那栋房子已经不见了，我们就冲过去救人。”
另一位姓庄的族人拿手掌比划着膝盖说：“土石流已经淹到这里了，连走路都很困难。那个房子住了三个人，一对夫妻、一个小孩，男人行动不方便需要坐轮椅，我们冒着风雨冲到那里时，以为房子连人都被大水冲走了，就拚命往溪谷里喊，结果没有找到，就折回来了。”
他们担心了一整天，到了傍晚有人通报说找到了，于是他们连夜又赶过去。“就是他。”这时前面山坡上有人影移动，这位姓庄的族人指着那个人：“还好他们往山上逃，就是他现在走下来那个方向，他在地上爬，小孩子在前面拉他，太太在下面推他，他们逃到了比较安全的地方，在草蓬里躲了两天，第二天傍晚才被发现，我们就上去把他们背下来。”
另一位安姓族人开怀的说：“我们整天一直想他们，水都爆满了，土石流还在滑动，一定凶多吉少，为了救人还是要过去，找到的时候，大家都很高兴。”他说：“救回来以后又担心另一户，一个人住在溪边的养鸡场，就是六邻对面那户，后来发现他也平安，大家都非常高兴，那天晚上就小酌了一番，我们最担心的就是这几位。”
现在，雨已经停了，这三位族人坐在凉亭里，表示水灾伤害再大，他们还是要从新做起。
收不到空投物资
时间要往前推到八月七日，中度台风“莫拉克”从东方海面直扑台湾，以后的二十四小时内台湾从七年来最严重的干旱，进入一个五十年来最严重的水患时刻。
豪雨不断，十日高雄县甲仙乡小林村即音讯中断，国军派直升机进入灾区，救出了四十四人，生还者并无劫后余生的喜悦，被救援至旗山的小林村民徐吉禄说：“我听到轰隆轰隆几声，抓着妻子、儿子往外冲，朝山头看，土石流排山倒海倾泄而下，才五秒钟全村就不见了。”十五日，甲仙乡公所在小林村死难者“头七”法会现场公布全村失踪人数四百九十一人，失踪者可能惨遭活埋。
与高雄县三民乡相连的阿里山乡灾情惨重，阿里山风景区包括番路、阿里山、梅山、竹崎四个乡，累计降雨量近三千毫米，约近万灾民受困，“这是阿里山公路受创最惨的一次。”台湾公路总局表示，沿线隧道崩塌，路基流失，铁路腾空悬崖上，损伤多达二百九十处，阿里山地区有十八个村落对外交通中断。
十七日传出，一位阿里山乡山美部落的邹族女子，透过网路号召了一批大学生，帮助收不到空投物资的山美村搬运物资上山，并且号召族人返乡重建达娜伊谷。
走进山美村
十八日早晨，我穿过阿里山公路十八线38k附近崩塌最严重的泥泞路段，从龙美进入山美村，车子把我放在第一邻一家小商店前，然后一位热情的原住民青年用摩托车载着我转了几段山路，在一个居家前停了下来，他指着绑在麻竹枝干上的蓝布条，告诉我要走捷径的话就顺着蓝布条的指标走，“第二邻以后就不好走了。”
两位军人在山美村产业道路上巡防。
从龙美下来，山美村蜿蜒的山路从海拔一千公尺左右至五百公尺，在群山环绕中向山谷盘旋而下，我不准备抄小路，顺着产业道路往下走。走了一小段，路就被一堆巨石阻断了，眼前整片山坡裸露出肌骨，乱石像天上落下来似的，从山头一直推向脚下的山谷，似乎要冲向对面的山坡，把转弯的路几乎打直了，几条清澈的水，却细声的流过石头隙缝。我在乱石上跋涉，艰困地走过一段坍方。
一位壮硕的族人在前面向我招手，他头上遮着毛巾，穿着短裤雨鞋，是一个退伍营长，住在山美村六邻，今天是游泳过来的。他告诉我，曾文溪对岸就是山美村第六邻跟第七邻，今天来看看自己种的麻竹笋有否损害，他说这里从八月七日起连续下了五天四夜的雨，七日就停电了，“山美部落及附近山区的麻竹笋大致从六月至九月开始采收，因路不通没办法采收，长大的竹笋不割掉新笋就长不出来。”他拉着我走到路边，指着远方的溪流说：“那是曾文溪，河床已经被土石添高将近五十公尺。”
前面的村落就是第三邻及第四邻，那是山美村最大的聚落，远处的曾文溪已成一条黄色的河，河床上隐约能看到一堆堆的飘流木。我想起了曾文溪支流达娜伊溪谷成千上万在溪流中闪烁的鱼，我决定走到那里去。
路断了，靠人员运补物资
退伍营长走远了，在断桥、残壁、塌陷的道路上，仍然随时可见背着竹篮运补物资的族人，也有三三两两或整队的穿着绿色迷彩衣的军人从路上走过去，让我感觉有一股生命力在缓缓流动。
架设“达娜伊谷”路标的这段路面被抛下十来公尺，形成一个陡降坡；有一户人家爬上了这个陡降坡，他们是从溪边走来的，正要到第一邻接运物资，他们告诉我，山美桥被水冲走了，下游原有的一座吊桥也被雨水冲断了，曾文溪对岸的居民只能靠临时架设的流笼进出。
第六、七邻在曾文溪对岸，人员与物资暂靠流笼渡河。
我急急赶着走向第三邻，山坡上滑下来的石头倾泄整个路面，一根粗大的水泥电线杆倒向下坡处，挖土机正在轧轧的翻动着一块大石头，我要走过去时，挖土机停在半空中，驾驶座里的操作人挥着手，要让我先过去，一位在旁边指挥的族人说，道路必须赶快抢修，不然族人都没法工作了。
山美村产业道路上处处都有塌方，我正担心可否走到溪边时，一辆登山车的司机大声吆喝着要我上车，开车的司机是个七十五岁的族人，精神好得像个年轻人。上了车我才开始后悔，车子在石头上跳跃前进，颠得我的肠子都快要跳出来了。他说：“我六十年来第一次碰到这么大的雨，下得太快了，这里大多种麻竹、茶业、生姜、朝天椒，这次水灾农产品伤害很大……也不要怪谁了，就是赶快把路修好最重要。”他握着方向盘，谈笑风生，我真正感受到邹族人乐天豁达的天性。
走过了第三邻，我走进山美国小，操场一片泥泞，两个篮球架倾倒地上，几位军人正在忙着清理校园。
我终来到了曾文溪边，刚刚在路上碰到的退伍营长正坐在流笼里准备过河。岸上的人把绳索松开，他抓紧绳索，流笼穿过河面，滑向对岸。
如何走好将来的路
一架执行空投物资的直升机飞过头上，在天空盘旋着，我准备告别达娜伊谷。
我又走在往第二邻的产业道路，一群邹族少年在路上横溢的水里嬉戏，一个少年说：“我们搬好了物资，可以玩了。”他拉紧弹弓，专注的眼神也跟着望向天空，我觉得少年纯真好玩的动作，与大自然浑然一体。
赶了一段路后，天空已经下起了小雨，我希望能在天黑前赶回去，还好我又拦到了一辆敞篷小货车，车上的邹族青年给山美村的长辈族人送咸猪肉去的，这是他们喜好的食物；回程顺便送一位孕妇跟她的女儿下山。他说自己种的三公顷茶叶还有溪边种的高丽菜，全都被水冲走了，他说：“水灾过去了，我在想如何走好将来的路。”
我坐在小货车上，雨越下越大，山美村已成一片迷雾。◇