1970年我读大一时，商学院的学生都要学算盘、英文打字、操作机械式计算器。我早就学过算盘，但总觉得无缘；学习操作机械式计算器时，倒是第一次看到这种洋玩意。
计算时要先按下被乘数的数值，然后按乘数值，我依稀记得，这会让有些杆子上下移动，然后摇转右侧的把手，就得出乘积来。做多位数字相乘或相除时，速度甚至比算盘快，但我对这玩意还是没兴趣。
我第一次看到掌上型电子计算机，是1974年大学毕业时，只能显示8个数字，要插电才能用，售价3千元，是大学毕业生的起薪。
印象较深的是打字机，我对这东西较有兴趣，总觉得好像可以透过它，打出有意义的东西。那是一些老旧到难以形容的美制敲击式打字机，我不记得牌子是Underwood或是Remington。
打字的原理大略如下：如果你按下A键，就会有一根细扁的铁杆，击向一个圆形滚筒，滚筒上面是一张白纸，白纸的前方是黑色墨水带。按下A键时，铁杆就打向整个键盘的正中间缺口，透过色带把a字打在纸上。
如果要显示出A字，就要按shift键，打出大写字母，和现在电脑键盘一样。正确地说：现在的电脑键盘排列方式，是承继自弹簧式打字机。
这些打字机不知已被多少学长糟蹋过，每个字杆的弹簧，随着英文字出现的频率不同（在键盘中间位置的TYU最常打到，QZX这些键较少打到），弹簧的松紧度各异，所需的打击力道与弹回的时间也不同。
如果打太快，有些字杆还未弹回，就敲打其他字键，这些铁杆就会纠缠成一堆，要用手逐一分开拨回，才能打下个字母。
这是机械老旧后不可避免的结果，练习时有三分之一时间，用在拆解纠结的打击杆。应对之道，就是不要照练习本上所教的，十个手指全放在键盘上同时打字。
如果只用左右手的各三个手指（也就是说，只剩下6个指头有功能），就可减少许多麻烦。我不是手脚灵巧型的人，练习久了之后，觉得用4指神功打得最快。
1979年我去巴黎读书时，买了一个日制Brother牌打字机，键盘的排列方式和英文很不相同：法文字母多了, , , , , , , , ，此外，ABCD的位置也不完全和英文键盘相同。
我用了五年多的法文键盘，几乎忘了英文键盘的相对位置。1995年夏，我在慕尼黑大学三个月，德文的键盘排列又不同了：有独特的β，和上面有两个小点的字母（例如, ），而且英文字的C很多在德文都改为k（例如capital = kapital），ABCD的排列方式，也和英文键盘不完全相同。
我适应过英法德三种键盘，在很熟练时，三种键盘的速度几乎没差别。但在这个过程中，也养成了坏习惯：我无法同时记住三种键盘的正确位置，打字时必须稍微瞄一下键盘，和打字练习教本上的指法完全不同，只能自嘲为“偷瞄式指法”。
经过三种键盘的折磨，我已无法学会打字时需要同时拆解字型的仓颉输入法，我只会看着键盘，以每分钟十个字以内的速度，使用最不须学习的注音输入法。
结果呢？这二十多年来，我还是要先用有格稿纸写字，然后使用天下最昂贵的“太座输入法”打出文章。
说到键盘的复杂度，我看过埃及机场查护照的阿拉伯文键盘。我当然看不懂，但是明确知道，阿拉伯文的数字键（在键盘最右边的方块区），和我们所熟知的1234写法很不一样；也就是说，我们所熟知的阿拉伯数字，在阿拉伯文里的写法很不相同。我试过在微软的Word里，查各国文字的键盘排列方式，还真是复杂到超出想像。
如果电脑（或打字机）是中国人发明的话，你觉得键盘会是什么样子？依部首排列最符合共同的认知。我算过，从1画到17画共有232个部首；若键盘每行排20个字，要12行才能排完。
再加上标点符号和辅助性符号（加减乘除），我算了一下，依部首排列的键盘，约是英文键盘行数的4倍。现在的中文输入法，都是迁就英文键盘，所以才会弄出我无法以合理逻辑去拆解的仓颉法。
人类有高度的适应力，有许多人可用仓颉法，每分钟打出125个字以上，所以只能怪自己鲁钝了。
在电脑普及之前，中文是可以打字的。打字员桌上有两个大型字盘架，依部首分格，里面是一个个的铅字。一眼望去，一个字也认不得，因为都是反向排列。
打字员找到她要的字，把“抓字机”朝那个字按下去，机器就夹住这个反体字，用弹簧的力量夹打在色带上，滚筒上的白纸就出现一个正面字。
熟练者的速度，甚至比手写快。常用字放在第一层的字盘里，罕用字放在第二层。若有怪字，那就要另外铅铸，每个新字大约三元。
扯了半天闲话，现在回来谈正题：请看一下你的键盘，为什么第一排左上方的顺序，是QWERTY而不是ABCDEF？道理很简单：如果依ABCD排列，打字速度就会变慢；因为在英文词汇里，最常出现的字母并不是依ABCD排列。
也就是说，若要追求打字速度极大化，就要把最常出现的字母，放在最灵巧的手指位置上，也就是在食指和中指最容易按键的地方。
根据语言专家统计，英文词汇里有70%是由DHIATENSOR这10个字母组成，应该放在手指最灵巧的位置上。
但这却不可行，因为把最常出现的字母集在一起，会产生另一项无法解决的困扰：在打字机的时代，这10个字母的打击杆如果位置太集中，你快速连打DHIAT这5个字母，字杆的弹簧还没来得及弹回，你又快速打ENSOR这5个字母，这10个字杆很容易纠结在一起，打字速度反而变慢了。
那怎么办？打字机制造商各自研拟不同的字母排列方式。经过市场的竞争、选择、淘汰，最大多数人采用的，是Remington公司1873年推出的4行键盘，最上行是以QWERTY顺序排列。如果你注意看这一行字键，可以看出这行内隐藏着几个字母：TYPE WRITER（打字机）。
QWERTY键盘一旦在市场成为主流，就会出版许多练习这种规格的教材，用来训练新进打字员。几年内，透过滚雪球效应，原本不采用QWERTY键盘的生产商，在“西瓜偎大边”的原理下，都改用QWERTY系统。即使有人提出能增强打字速度的键盘排列方式（有些宣称可增快20% – 40%），也没人敢用了，QWERTY系统因而独霸天下。
经过一个世纪，到一九八○年代个人电脑键盘问世时，字杆会纠缠的问题已经不存在，照理应该改采速度较快的DHIATENSOR排列方式。但是电脑生产商的关怀，并不是打字速度的极快化，而是记忆体容量与中央处理器的速度。
就算你能证明DHIAT系统绝对比QWERTY系统有效率，我打赌没有电脑键盘制造商会采纳你的高见。所以，不是最好的东西就能存活得最好，达尔文的适者生存、天择原理（survival of the fittest, natural selection），在工商业界还是适用的。
一九八○年代中期，台湾出现好几套中文输入法，有仓颉、大易、行列、无虾米，有人说这是“万码奔腾”。它们的共同特色，就是要在英文键盘的框架内，来拆解中文的方块字。
现在流行的自然输入法、汉音输入法不必拆解，较受人欢迎。注音符号只有37个，在4行英文键盘内可以放得下。
现在请你看一下键盘，竟然是以ㄅㄆㄇㄈ的方式斜排下来，这等于是英文键盘以ABCD排列一样不合理。
但是你有更好的ㄅㄆㄇㄈ排列方式吗？你有统计证据，能反证ㄅㄆㄇㄈ的排列，会对打字速度造成明显困扰吗？相对于仓颉输入法要在大脑中一边拆解方块字，同时要找到正确的字键盘位置才能打字，ㄅㄆㄇㄈ的不合理排列，根本算不上是个问题。
仓颉码受限于英文键盘的容量，必然有许多方块字无法拆解，所以你看一下“X”这个字键上，会有个“难”字，就是供仓颉码碰到不易拆解时用的。
我一直无法理解，仓颉码如何拆解“凹凸”这两个字。正确的拆解码是：凹＝尸 + 尸 + 山；凸＝月 + 尸+ 尸，真是没天理。
1985年时我已33岁，身上扛着各种压力，时间比金钱重要，有可能学会仓颉法吗？但我儿子在小学五年级时，很快就学会仓颉，同年龄的孩童也没困难，现在的青少年流行MSN，对他们的打字速度很有帮助。
仓颉法的市场占有率最高，为什么？这和QWERTY问题有异曲同工之妙。仓颉法是一九八○年代中期最有人气的输入法，最早一代的电脑打字员就是学仓颉法。
打字教材也以仓颉最多、最便宜，发明者朱邦复先生又免费提供社会使用，很快就独霸市场。但和QWERTY系统不同的是，中文输入法没有定于一尊，有人爱用汉音输入法，有人爱用自然输入法，也有人证明仓颉不是速度最快的输入法。
我觉得仓颉码的优势，在于可以逐字输入，不必考虑和下个字的关系，这对要输入文言文、非口语文字的人来说，还是较好用。我对这种没有合理逻辑的输入法，只能举双手投降。
Paul David（1985）谈QWERTY的5页短文，已成为讨论这类议题的开山之作，至今仍是不可忽略的文章。在QWERTY这个简明的故事里，他要传达哪些重要的讯息呢？
首先，经济现象和其他社会现象一样，都会受到历史路径的影响（path-dependent），会受到遥远的过去中，某些突发事件的影响，“历史的偶然”是不可忽略的；这种动态过程的本质是“历史性的”，历史是重要的。
他引用托尔斯泰《战争与和平》（第9篇第1章）内的名句：“他们的每项行动，虽然看起来都是自由意志，其实从历史的角度来看，都不是完全自由的，而是全然受到之前历史的束缚。”
第二，要注意产品在技术上的相互关联性（technical inter -relatedness）。例如QWERTY的排列方式，主要是考虑打字机的击杆纠结问题，而不是因为QWERTY的打字速度最快。所以要注意软体和硬体的搭配问题，要考虑使用者的人体工学、使用习惯、文化偏好。
第三，要注意系统的规模经济（system scale economies）问题：QWERTY和仓颉输入法一旦成为主流，深入市场与人心（locked in），就会造成滚雪球效应。
第四，或许是最重要的一点，就是“准不可逆性”（quasi-irreversibility）：现在的电脑键盘已无字杆纠结的问题，但仍使用1873年的QWERTY排列法，而不使用较具效率的DHIATENSOR排列法。
Paul David（1985）的核心观念是path dependence，我建议读者从网路上参阅Puffert（2003）这篇解说完整的综述性文章，文末附有讨论QWERTY问题的详细书目。
QWERTY问题的核心概念如下：经济现象会受到从前轨迹的影响，而非只受到当前条件的左右。
在这种“途径依赖”的过程中，历史是重要的：历史过程会有长久的影响力，即使只是过渡性的改变，都会产生长远的效果。我们必须探讨研究对象的历史，而非只看当前的科技、偏好或其他眼前的事情。
@(待续)
摘编自 《经济史的趣味》 允晨文化实业股份有限公司 提供
(http://www.dajiyuan.com)
