隔壁隔间里，有个男人低声询问有关电工的职训班。
他说他有自己的习性，有一定的生活水准。“我已经彻底放弃餐厅之类的工作。可能会计划把房子卖掉，孩子们都搬出去了。可是我需要培训。”
我的这位咨询人员问我想做什么。
“什么都可以。”
我以为我的遭遇会让她精神为之一振，不料她似乎觉得稀松平常。
她看了一下我的履历，只有一张业士文凭，接着做过几个微不足道的店员或服务生工作，再来就什么都没了。
“这二十年来你都做了些什么？”
我把对缪索夫妇说的那套说词又说了一遍，我对每个人都是这么说的，这是我的借口：我认识一个男人，靠他养活，后来被他抛弃，所以我得重新开始工作。
我在脑子里把情节反复温习了几遍，觉得并无破绽，甚至还替这个男人捏造了职业，以免遭到追问答不出来。他在巴黎地区当修车工人。
我正打算把生平一股脑儿全说出来，却被咨询人员客气地打断：“其实就和所有人一样。”
隔壁的男人此时正在解释自己以前是宪警，而且重复好几次，每次都会以不同的口吻变化音节语调。
有个声音回应道：“先生，请听我说。培训班很昂贵，我们列了一些优先报名的条件，但你并不符合。请你务必体谅。”沉默片刻。“毕竟你已经五十九岁了。”下一位求职者已经站起来，身上还穿着大衣。
我无权申请任何补助。咨询人员盯着我出神，似乎真的很替我担忧。
“你想不想过新的生活？ 清洁人员，你觉得如何？ 清洁工作未来很看好，不过现在就得作决定。这个市场正全力建构中，但再过不久就会饱和。清洁工作的培训班已经开课，可以拿到特殊业士文凭，甚至可能有研究所文凭。再过一两年，公司行号只会录取有文凭的清洁女工，到时候像你这样没有专业资格的人就太迟了。你应该现在就投入，否则以后一点机会都没有。”
隔壁隔间里，下一位顾客已就座。他一开口就说即使赚不到最低工资也无所谓。
咨询人员却抗议道：“这是什么新方法吗？ 你已经是今天第三个这么说的人了，但你知道这样不合法吗？”
“可是是我自己提出的，应该可以不是吗？”咨询人员没有再反驳。
她说：“你以前是行销顾问，业务的工作你觉得呢？不过要提醒你，有时候每星期要往返巴黎三次。”
“好，我可以做。”
在隔板这边的我也向咨询人员表示，我完全同意当清洁工。我可以参加“清洁业”的一日培训班、一场“履历讲座”，还能以高风险族群的名义参加一间私人事务所提供的“陪同求职”服务，为期三个月。
有一张纸上注明我的“主要专长与工作条件为日常清洁、纸张回收、清洁家具与附带物件(烟灰缸、垃圾桶…)，能同时负责并维护多处工作地点”。我在底下签了名。
我甚至待不到十五分钟。后来谈及此事，有些人问我是不是被迫接受这类工作。绝对不是。那天，我甚至觉得对这位咨询人员充满感激。
我租了一间附家具的雅房，前任房客是位法律系一年级的女学生，父母亲住在临海乡镇。
她把钥匙交给我时，轻松得连表情也都不一样了。最后，她回家与父母同住，并进入铁路局当了父亲的同事。
这个房间占据整间公寓的一半，是房东特别隔出来租人的。我得推开书桌才能打开窗户，得收起沙发床才能走到水槽前。
外面，可以看到一个小院子、其他家具、天空。每个人都说我运气真好，能找到这个房间，尤其又在市中心。
几天内，看了满满好几页的房仲广告，却只有一则标明：“劳工可租”。
晚上，我回电给缪索夫妇婉拒女管家的职务。是缪索太太接的电话。我都还来不及开口，她就大喊：“等一下，我叫我先生来听。缪索先生，快来，是她。”
接下来：“他来了，他来了。拜托你快点，缪索先生。”最后：“请说吧，我已经打开喇叭了。”我支支吾吾编了个借口，说是在康城找到另一份工作。
她说：“我明白了。”随即挂断电话。
明天我要去拜约(Bayeux)，一想到这个心情就很好。在当地的诺富特饭店将举办一场就业博览会，“共有五十家企业”，简介上面说。
那里离康城约三十余公里。看来应该会有许许多多的征人启事与工作机会。@(待续)
摘编自 《资深记者化身底层阶级180天》 野人文化股份有限公司 提供
