这次我不会再让机会溜走。我被一间清洁公司选中参加面试，甚至还是七十五名应征者当中获得最后面试机会的十五人之一。
“你很有机会。”通知我的秘书这么对我说。我抱着很大的期望。除了渡轮之外，我的情况完全取决于无瑕，但始终没有任何收获。
我在家里依照就业中心提供的公式准备面试时，有几只猫沿着对面的屋顶漫步，最后总是趴在同一个地点，就是两根烟囱之间一小块阳光聚集之处。
门铃响了，是住在隔壁的一家人想请我帮忙把印表机接上电脑。孩子在客厅里玩耍，用手机互打电话。
最大的十一岁，这是他的第三支电话，他很宝贝，父母亲十分引以为傲。屋里有咖啡和可丽饼的味道，他们正在拆一个来自食物银行的包裹。
“刚开始我们不敢去，不过我们有这个权利。他们人都很好。”父亲出门工作去了。他是油漆工。
我接获面试通知的公司“白色风暴”位在鲁威尼(Louvigny)，康城外围一个人口爆炸的市镇。
这里和其他市镇一样，有属于自己的繁华区域，一个环绕着大卖场兴建的购物中心、一个多采多姿的新兴区；还有教堂所在的旧城区，教堂坐落在一条白色巷弄尽头，围着一堵厚厚的墙，四周全是农地。
然而这里却没有邻近市镇的朴实宁静，而是不时吹着小小的流行风：食品杂货是有机的，公司行号置身于高科技环境，就连英特超市的分区也有时髦的一面。
白色风暴的老板芭芭拉．奈提在自己的办公室亲自面试，白色的空间里摆设简单，但有些小细节却相当讲究。
她先开口，说起了自己长久以来的梦想：她想开一间公司，一间属于她的公司。
之前她是某家银行分行的主管，而且──她特意强调──“做得很成功”。但她总觉得并未充分发挥自己的长才。
“我不想再为别人努力了，你明白吗？”
事实上，她放下来的头发、口红的颜色、套装的裙子，在在都已透露出她现在向我传递的讯息。
当父亲想退休，她便买下他的公司。她说这句话时口气有些特别，说完还略为停顿，就好像同一件事说久了，自然知道该在哪些地方制造效果。
接着她又一字一字地重说一遍：“没错，买下来，向我的亲生父亲。”这样做清楚明白，而奈提做事就喜欢清楚明白。
当然，她的“亲生父亲”还是每星期会来三趟，而“那个什么都知道、什么人都认识的”女经理仍继续发号施令。
奈提说起这两人时，做出一个深情的鬼脸(皱起鼻子、眼睛上翻)，就像提起昔日一段美好回忆，这回忆当然珍贵但总得稍作一番整理。
这六个月来，在这间洁白的小公司和四十多名员工共处，奈提说感觉就像在自己家里。
“不过我们今天主要是要谈你，欧贝纳女士。你是什么样的人呢？”
我的履历就放在她眼前，有时候她会在空白处记下一点东西。我老是试着想看她写些什么，结果思绪不能连贯，只好努力集中精神想着该说的话，不料却只能想到屋顶上躺在阳光下的猫。
于是奈提又接着说：“这里的气氛很像在家里。”有时候早上进公司，她会亲自为员工煮咖啡，然后对他们说：“来喝吧，我请客。”每个人都会喝。
“我们处得很好”。奈提不顾众人反对，为清洁人员创立了一个交通津贴的新制度，“每公里以七分欧元计算”。
接着又是一段刻意安排的短暂沉默。“当然这只是个开端，我不想让公司陷入危机，得看看施行的成效如何。无论如何，这里所有的员工都是长期合约，工时三十五小时。”
在清洁业界，雇主并不喜欢每星期的雇用工时超过二十小时。我常常听说“清洁女工做二十小时的效益比四十小时来得高，不能给她们更多工时。何况，她们的体力也负荷不了”。
工资方面也差不多。在清洁业，经过劳资协议将时薪订得比最低工资高一点，大概多个十几分钱。
但业者透过就业中心刊登启事时，几乎无人落实，那还是公家机关呢。我常常问咨询人员为什么不要求他们守法。
有一次上培训课(至于是哪一次已经忘了)，有位女咨询员告诉我他们也无能为力。
才不过几天前，就有一个老板打电话来：“我要给最低工资，我才不管你们什么业界协定。我怎么说你们就怎么做，不然我去找别家登。”
女咨询员去问了主管，而主管正开始为了金融海啸以来工作机会骤减而烦恼不已，要是数字再继续往下掉，劳工局就要开始找麻烦了。
“不要泼雇主冷水，就照他们说的做吧，不要反驳。工作条件不是根据你的意愿，而是根据他们的。”总而言之，雇主根本无法可管，能管的只有雇员。
奈提承诺会在两星期内联络我，“即使没有录取也会通知。要是这次失败，可以下次再来：我们经常在找人。”
听到我说希望尽可能接触到更多雇主，私人事务所的亚斯特礼女士又再一次给予我中肯的建议：到清洁展去。
这是每年都会举办的活动，地点在康城议会中心。我去了，定定地站在一家声名狼藉的公司摊位前。
排队排在我旁边的是一名矮小女子，花白头发挽成髻，穿了一件深色百褶裙，斜背着的袋子垂到裸露在外、白皙无比的膝盖处。
她直视着我说：“我们认识。”我不以为然，但也不敢肯定，因为我不善于认人。她坚称：“我们一起排过队。”我还是没有出声。毕竟在这求职的圈子里，总是同一批人不断地相遇再相遇。
“几个月前你去过就业列车。”
没错。现在我想起这个挽髻的女人了。当时我们在月台上，天长地久地等候一辆环游法国提供工作机会的列车。
该项活动是由就业中心的行销管理部门主导，公告启事响亮动人：“下诺曼第地区一百五十个职缺待补”。
列车在康城停留一天。车厢上的单位名称缩写大概和所有类似展览都差不多：家乐福、军队、Orange 电信、国家宪警或是一些“家务服务”公司。
那天我们也碰巧排在一起，我之所以注意到她，是因为当时天气要冷得多，她却裸露着小腿。
我们把履历交给几个只顾着彼此交谈的人，我们还让《法兰西西部报》拍了照。我们很相信这么做会有效果，至少我是如此，且至今我依然相信。我始终没有得到消息。
“我也是。”挽髻的女士说。
她告诉我“这些玩意儿，全都是事先安排好的，就和拍电影一样”。她是后来从一个在宪警单位获得好职位的姻亲口中得知的。
就业中心从团体集会中先预选出一批人，然后以简讯通知他们到月台上完成聘雇程序。要是只因为看到启事过去，一点机会也没有，她如是说。
而且，就业中心也不喜欢民众没有透过他们，就自己跑到现场：万一应征上，对他们的招募统计数据并无帮助。
这时，我们忽然用力地互相拥抱，瞬间热情地问对方现况如何。两个人都一样：很充实也很空虚，随时都在工作却没有真正的工作，都赚了一点钱却无法真正维持生计。
她才刚刚在一家公司找到工作，前不久却被炒鱿鱼。她都怪自己，老是迟到。每当她坐到电脑前面上网，就会忘记时间，尤其是上一个二手衣拍卖网站的时候。她甚至还看到过几乎全新的制面包机。
“你每个月赚多少？”她假装随口问道。“渡轮有二百五十欧元，打零工大约有五十多，单一家公司‘无瑕’有将近四百。不过都不固定。”
从她的叹息声中可以明白，她的情况想必也是大同小异。
她来这里主要是想认识雇主：“我们不是经常能看到这些人。”她说着举起一只手朝天，像是介绍一群可怕、活生生、难以理解、在那上头活动、比我们高出许多又能决定我们命运的人。@(待续)
摘编自 《资深记者化身底层阶级180天》 野人文化股份有限公司 提供
