张果老的故事可能最早见于《明皇杂录》。新旧《唐书》均在方技类中载有《张果传》。清朝无垢道人所着《八仙全传》，更是仔细讲述了张果老的来历，其中包括其坚定求道、历经漫长岁月和百般艰难的故事。
张果老一心修道，不求世间荣华富贵。唐太宗、唐高宗不时征召他，都被他婉拒了。武则天也召他出山，张果老无奈，就在庙前装死。时值盛夏，不一会他的身体就开始腐烂发臭。武则天听后只好作罢，但不久就有人在恒山的山中再次见到他。
唐玄宗数次召见他，求长生不老之法。唐玄宗见到张果老老态龙钟。就问：“先生是得道之人，为何发疏齿落、老态龙钟？”张果老说：“衰朽之岁，也没有什么道术可依凭，所以才变成现在的样子，实在令人羞愧。不过今天如果把这些疏发残齿拔去，不就可以长出新的来了吗？”
于是便在殿前拔去自己的鬓发、击落满口的牙齿。玄宗有点害怕，忙叫人扶张果老去休息。一会儿张果老回殿，果然容颜一新，青鬓皓齿。于是当时的达官贵人们都争相拜谒，求教返老还童的秘诀，但都被张果老拒绝了。张果老证明了仙家不同于凡人，但求道并非为了更有本事与凡俗混为一谈。
有一次，唐玄宗去打猎，捕获一头大鹿，此鹿与寻常的鹿相比，稍有差异。厨师刚要宰鹿，张果老连忙阻止说：“这是仙鹿，已经有一千多岁了。当初汉武帝狩猎时，我曾跟随其后，汉武帝虽然捕获了此鹿，但后来把它放生了。”
玄宗说：“天下之大，鹿多的是，时迁境异，你怎么知道它就是你说的那头鹿呢？”张果老说：“武帝放生时，用铜牌在它左角下做了标志。”于是玄宗命人查检。果然有一个两寸大小的铜牌，只是字迹已经模糊不清了。
玄宗又问：“汉武帝狩猎是哪年？到现在已经有多少年了？”张果老说：“至今有八百五十二年了。”唐玄宗命人核对，果然无误。可见张果老早已成为修道得道之人。仙家不能对人泄露天机，因此往往借物施教，用一些具体事来启发人们的悟性。也许，张果老想借这八百年前的见证告诉玄宗，人生并非只能空度百年，修道得道就能超越“生老病死”。
据说张果老平时倒骑一头白毛驴，能日行万里。他的毛驴一不吃草料，二不饮水。到夜晚拍一下驴头，那咻咻喘气的驴子就倒在地上变成一张纸驴，张果老将其折叠起来收好。第二天起来，掏出纸驴轻轻吹口气，一头活生生的驴子又站在面前。
中国古代传下来的修炼故事中，往往蕴含着许多天机奥妙。寻常人如果主观妄断，不求甚解，或者只顾忙于眼前，往往就会与之擦肩而过，无意中丢失了五千年神传文化的精髓。
回到“倒骑驴”，笔者儿时便听到“张果老骑驴－－倒着走”这一歇后语，不解：既然是神仙，做事应该更有意义，为什么倒着走呢？无处问询。那时正值“文革”，中国传统文化被中国的学校一律当作批判和铲除的对象。
除了大字报，没有参考资料，四处更找不到半纸孔子原著或有关的正面论述。当年全中国批“孔老二”、批“师道尊严”，就像这十年迫害法轮功，学校不敢发给学生一本《论语》原文、《转法轮》原著，让学生自己去研读、思考和判断。
一晃多年过去了，当年被批臭的“孔老二”现在已成了红遍中原的“古代明星”。信息和商业时代，即便是极权政府，对华夏祖宗帝王们的否定、对传统文化的隔绝也已不可能再维持下去，人们又可以读到孔子的《论语》原文了。这好比为笔者寻找“张果老为什么倒骑驴”这类问题的答案，推倒了一道柏林墙，多了一片自由学习、思考的天地。
看到《论语》中有这样一笔记载。一天，孔子的弟子子贡问孔子说：“贫穷而不阿谀奉承、不讨好别人；富有而不骄奢、不狂妄。老师认为怎么样啊？”孔子回答说：“还不错吧，但比不上贫穷而能自得其乐、富有却喜好礼义的人。”
或许孔子时期，人类已不再推崇朴实善良、安分守己的自然本性。孔子看到社会道德的退步，所以要提倡“克己复礼”，同时也对弟子指出了贫富中各自的不同品德境界。
老子说︰“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”但对孔子来说，尽管礼只是一种外在的约束形式，并非高德之人自然无华的境界体现，但总比连“礼”都不讲的社会好。也就是说，孔子看到社会道德的下滑，但还想让社会守住“礼”这个底线。
而在当今的中国社会，早已礼不复存。虽然物质和金钱远比“大跃进”时代让人眼花缭乱，但过去讲勤俭是美德，现在讲挥霍是身价；过去讲贪污是罪恶，现在讲腐败是本事；过去讲做人不能昧良心，现在讲有钱能使鬼推磨。更有坑蒙拐骗暴力遍地，电视台每日不停地诲淫诲暴，乱伦乱性，黑帮乱党一家，正邪颠倒，社会道德已下滑到无处可继续下滑的地步。
试想，得道之人是高于圣人的，而且真仙都是求真向善的。如果修炼人在那个时候就看到了今天，张果老的倒骑驴也就不难理解了－－那可能既是对人的提示，也是自我言志。是啊，人离道越远，离“真、善、忍”越远，人心就越恶、社会就越滥，天地间存在的“成、住、坏、灭”规律也就越到了最后一环。
“千年轮回有缘由”，但愿更多的今人能看清神仙、圣贤们早就看到的，珍惜这个特殊时代中回荡着的、关于人生终极问题的特殊呼唤。
－－转载自明慧网
