【大纪元2011年07月30日讯】一九八九年六月四日清晨，如果不是在北京长安街六部那黑暗而疯狂的一刻，方政应该是一位身高一米八、体健壮、魁伟潇洒、高额阔脸、挺鼻大眼的美男子。
断腿照片震撼中外
由法国费罗纸刊载的，方政在“六?四”清晨被坦碾断双腿的黑白照片，见过的人无不感到震撼而战栗。照片中，方政仰身在路边的护栏上，双手奋力的拉身后的护栏，一个穿白衣的人正在用一条带子为他断腿伤口包扎。而方政的腿，一条从大腿的位置被压断，另外一条也在膝盖的位置压断。两条残缺的断腿鲜血淋，筋骨嶙峋、血肉模糊。
那年的六月，方政还未满二十三岁。简单地说，为对人民的热爱、对国家的责任和对政府的期待，让方和许许多多的年轻学子一起，在天安门广绝食请愿。七月份，方政就要从北京体育学院运动生物学专业毕业，并准备去广州的华南师范大学体育系任教。那时，方政是一位体育健将、短跑运动员。六月四日天清晨，方政随着从天安门广撤退出来的学生队伍沿西长安街往学的方向步行。当几辆坦克在六部口，从学生队伍后面追撞上来的时候，凭着方政的矫健敏捷本有机会逃生，但是他身边的一位女同学被毒气弹熏晕了方政说，完全是潜意识，在毒气弥漫、坦克轰鸣的一瞬，他揽住那位女同学，将她奋力推向路边。就在这一瞬他感到自己的双腿被碾住、压碎、席卷而去。为裤子被卷进坦克的履带里，他被拖行了一段。他将身向旁边翻滚挣扎，才脱离开坦克。方政说，他昏迷前的后记忆是，低看到自己两条腿膝盖位置龇出的白骨。
终生残废仍不给活路
方政接下来的二十年生活，直接诠释了一个杀人政权走疯狂直到今天的路径。两条腿高位截肢的方政在第五天开始被公安整肃，在医院住了二十天就被赶出来。被救的那位女学生迫于情势否认了被坦克追撞、被救的事实方政不肯撒谎说：“双腿不是被坦克碾断的”，方取消了他的毕业分配。一九九二年，方政参第三届全国残疾人运动会，取得两军，但此后再也有被允许出席任何残疾人体育赛事。当局要求方政不得接受媒体采访，不得说出被坦克碾断双腿的事实。方政为在北京被断了所有生存的机会，九二年被迫离开北京海南谋生；后来又辗转回到老家安徽合肥。但不论在海还是在合肥，都是在监视、骚扰、搜查、传讯、拘禁中度过的。方政直到二○○○年才有了户籍，回到父母身，结了婚，转年有了女儿。方政和太太、女儿于二○○年终于抵达美国，过上了人的生活。
第一次见方政，是在旧金山举办“辛亥百年风云人物学术讨会暨先贤臧启芳追思会”，方政参与了机接送来宾这繁杂辛苦的工作。人们惊奇地见到高位截的方政，笑呵呵的、熟练的开着车，一天数次往返于机和会之间。有时候飞机晚点了，有时候被接的人自己走掉了，方政没有一句抱怨。我请方政主持讨会的一个环节，他说：“需要我我就上，如果有更好我就下”。平和、朴实、仗义。
近日请方政到多伦多出席“六四”二十二周年纪念活动方政在我家里住了一个星期。开始我小心翼翼的询问他怎么安排他吃饭、睡觉、洗澡、上卫生间。他大咧咧地说：“没事，我这人什么都吃。而且这些事我都可以自来，不用照顾。”为卫生间房门窄，轮椅进不去，他我把三张椅子依摆在卫生间里，他自己将轮椅停在口，用手撑著身体跳上椅子，一张张跳过去，洗脸、洗、上厕所都自己来。
他抵达的第二天，我和岩、大卫、燕子几个朋友陪他尼亚拉大瀑布游览，可惜那天有些阴雨，雾气中看清景色。我将轮椅推到瀑布边的栏杆处，方政一跃跳到阶上，回过来得意的笑了，兴奋得像个孩子。从身看着这个本来应该壮实魁伟的汉子，现在只有半截的身杵在石阶上，内心无限酸楚疼痛。
一个人正常的判断和行为方式
纪念活动一接一，媒体采访一家接一家，方政一次无可逃遁的要重述当年那一幕幕惨状，和他二十年的苦屈辱，有的采访甚至长达一两个小时，方政总是认真地讲解、用心地回忆、细致地分析，而且条理清晰、是非明、道理透彻，没有怨言也没有怒气，没有矫横也没有怜，没有仇恨也没有放弃，没有亢奋也没有恐惧。他具有的是一个人正常的是非判断、正常的情感表达、正常人生哲理、正常的善恶分辨、正常的行为方式。
如果一切重来……
在当下的中国，甚至在民主国家的中国人群中，到处都漫着恐惧、怯懦、虚惶、惊怵、犬儒、张狂，是非不分善恶不辨、从恶如流、助纣为虐的病态生存方式。而方政的健康、正常、乐观和自尊是如此的鲜亮炫目。
他临走前的一天，我请一些朋友到家里和他见面聚餐。天奇热，气温高到近四十度。我想请大家到地下室的客里聊天，但怕方政不方便。他马上穿起义肢，笑呵呵自己走下去，和大家谈笑到半夜。方政尽量每天都上网，看国内茉莉花革命的进展。有空时，还会抽时间在厨房我母亲聊上一会儿，耐心地听老人讲她经历的文革岁月。
有一晚，微风细雨，暮色渐浓，方政、立新（也是天安一代的成员）、我先生董昕和我，几个人坐在房子前廊，伴着淅淅沥沥的小雨，看着大朵的牡丹在雨中低垂泪，谈起八九年“六四”前后经历的一幕幕，和这二二年的沧桑苦难，都感慨万千。方政说，如果一切重来，他还是会参学运，还是会绝食，还是会抢救身边的个女孩。为这是一个正常人应该做的。
首发香港《动向》杂志2011年6月号，总第310期。@
