【大纪元2011年07月04日讯】清华百年校庆俨然“满清王朝”的权力盛典。除位于权力顶峰的胡锦涛，引人关注的是红卫兵领袖蒯大富的现身，我还想起了六四后流亡海外、有国不能回的的万润南。同为文革时期的清华学生，他们各自不同的命运代表了四十多年来的沧桑变迁。
蒯大富
清华百年有两年是蒯大富的，从叱咤风云到跌入万丈深渊，蒯大富可谓大起大落。
1966年6月，清华工程化学系学生蒯大富因贴大字报反对刘少奇夫人王光美的工作组压制不同意见，而被打成反革命关押批斗，蒯大富凌厉的辩才和顽强的绝食抗争，轰动全校。提意见怎么成了夺工作组的权、反党了？结果，站在蒯大富一边的700名学生也被打成反革命。
此事被毛泽东利用，派周恩来到清华了解情况，收集刘少奇夫妇的材料，为蒯大富等人平反。21岁的蒯大富被推上了风口浪尖，创建清华井冈山兵团，成为毛整刘的铁拳利器。
“见到毛主席就像见到神一样。”蒯大富记忆犹新。毛在天安门接见红卫兵，对献花的宋彬彬说，文质彬彬不好，要武嘛！一句话挑起了全国性的暴行，红卫兵运动狂飙突进。“谁敢反对毛主席，就砸烂谁的狗头！”这是对毛狂热崇拜的红卫兵的口号之一。都以为是无比正义的反修防修的大革命，少不更事的红卫兵怎知是毛刘权斗？
不论是蒯大富指挥5000人上街张贴打倒刘少奇的标语，还是给王光美穿旗袍戴乒乓球项链的万人批斗，都是周恩来同意，张春桥、江青中央文革那几个人授意的，奉毛的圣旨在造反。
68年，以蒯大富为代表的激进派与“四一四”派论战不休，大打出手。双方都誓死捍卫毛主席，为认准的“理”奋不顾身。百日武斗，死了十几个，伤千余人。
毛召集五大学生领袖训话，蒯大富扑到毛的怀里哭诉，主席救我！肯定是黑手干的，好几万工人包围清华，又抓又打。蒯回忆：“主席就把双手平伸出来，上下翻了一下，说你要抓黑手啊，黑手就是我，工人是我派的。”
刘少奇已被打倒，武斗又失尽民心。被毛玩弄在掌股中的红卫兵失去了利用价值，从宠儿变弃儿，被赶到边远地区，中学生全都下乡务农，68年底，轰轰烈烈的红卫兵运动烟消云散。
蒯大富分配到宁夏青铜峡铝厂当技术员。1970年，他被以清查“五一六”分子的名义送回清华审查。在1978年的清华师生大会上，北京公安局宣布逮捕蒯大富。1983年，北京法院以“反革命宣传煽动罪、杀人罪和诬告罪”判处蒯大富有期徒刑17年。
蒯大富对清华武斗中的死难者再三地忏悔，表示自己要付很大责任，罪孽深重。他主动去看望挨整过的老师同学，鞠躬道歉。当年蒯司令麾下的战友和对立面，现在很多都成了生意场上的伙伴。文革成了同学聚会的永恒话题，蒯大富的妻子听多了，也品出丈夫年轻时爱出风头、自我膨胀，好斗的性格缺陷。
但蒯大富不觉得应当对刘少奇、王光美说对不起。“如果作为平等的身份，彼此都伤害过。文革初期，他们把我打成反革命完全没有道理的。……他们也从未对此表示过任何歉意。”
蒯大富感慨：“毛泽东是霸道，刘少奇、邓小平同样霸道，共产党这个体制啊，就是个霸道体制，你没办法说。”
有所反思，但远远不够。那段激情燃烧的岁月，对毛及江青的情结，定格在他生命的巅峰辉煌处，被毒害甚深也难超越个人局限。蒯大富还是走不出毛氏文革的怪圈。
邓小平的跌足改革造成贫富悬殊等一系列积弊，底层百姓怀旧宣泄不满，更有太子党借毛这尊假神搏上位，红歌泛滥。文革马前卒蒯大富正是乘着这股红风现身校庆。
胡锦涛
66年24岁的胡锦涛已毕业入党留校，作为水利工程系的政治辅导员，身处文革漩涡中心的清华，既要避免成为红卫兵运动的冲击目标，又要面对混乱、了解状况、察情行事。蒯大富为首的团派发扬毛的造反精神打倒一切，而胡锦涛参加的是保守的“四．一四”派，捍卫文革前十七年的基本路线，认为大多数党政干部和积极分子是好的，好学生干部胡锦涛本身也属于这个在政治和生活上受益受惠的群体。
两派冲突激化，谨慎稳重的胡锦涛就不大参与了。他心隐痛，在江苏泰州老家，父亲胡静之被造反派扣上贪污公款的罪名，正批斗关押。1968年12月，胡锦涛告别了整整生活了九年的清华校园，奔赴西北甘肃刘家峡工作。
胡锦涛恭谦温和、低调务实的性格不仅帮他躲过文革的凶险，而且得到在西北工作的宋平、胡启立等人的赏识提拔。文革后，造反派干部纷纷落马。领导层断裂，像胡锦涛这样的技术官僚得以重用，快速升迁。
举世震惊的是，1989年3月，胡锦涛头戴钢盔在西藏戒严，毅然用枪杆子说话，一举平定喇嘛“暴乱”，开了89年血腥屠杀的先河。北京六四枪响后，以胡为首的西藏党委立即给党中央拍电报表示坚决拥护。
如果说清华的经历奠定了胡锦涛的政治取向和工作风格，那么89年是封疆大吏胡锦涛运作专政绞肉机的强硬外化。胡的杀伐决断，得到邓小平的激赏，指着报纸上的照片问：“这娃娃是谁？”从此，连跳三级，成为邓隔代钦定的接班人。
关键时刻敢动用军队镇压，绝不手软，是党性、原则性强的重要标志。正直有良心、才识出众、能力强、勇于开拓创新的人，往往被排挤出局，为独裁者所不容，中共官场运行的是去优存劣的逆向淘汰机制。胡耀邦、赵紫阳式的接班人，不就让邓小平很不爽、干得好也要撵下台吗？而循规蹈矩、温顺听话、无锋芒棱角的小胡，让老邓觉得顺眼又安心。
集党政军最高权力于一身，九年了，然而胡锦涛并不快乐，面部表情、肌体语言越来越木讷僵硬。难哪！烂摊子不好收拾，拿不出举措来，六四、法轮功不敢碰，文革不深究，计划生育也得按部就班，官商勾结，垄断发展的机会和红利，腐败已入膏肓，真反腐就得亡党。压制维稳，高喊和谐，“八荣八耻”没人理，“反三俗”再添败笔。
中国的社会病灶及政治痼疾越来越严重，矛盾冲突白热化，民怨沸腾。天灾人祸不断，连个食品安全都没保障，群体抗暴事件层出不穷。席卷北非中东的茉莉花革命更让胡锦涛心惊胆战，无奈只求不要政亡人息，平稳过渡到十八大交班。
胡锦涛是中共建政后培养出来的“又红又专”的产物，不断打磨，自动调整适应，来做好党机器中的一个齿轮或螺丝钉，才得以生存发展。他的个人知识积累，除理工专业外，以官方意识形态教条为主，缺乏人文素养、历史眼光和政治理念。他的官话套话就像他的古板保守一样乏味、不动人，无计可施了，就说要学古巴、朝鲜，然后把孔子雕塑在天安门前放了又搬，轮番上演荒诞闹剧。仅对刘晓波和艾未未的处置，就丢分无数。这是烂在根子上的体制问题，跳不出老毛老邓的思维定式和旧框框，很难有所作为。
万润南
当年清华文艺社的团长是胡锦涛，万润南负责社团中的《清华文艺》编辑组，两人吃在同一个食堂，住在同一个宿舍楼，在同一个支部开会，是相处多年的好友。被工作组打压前的蒯大富是校广播台的编辑组组长，万润南跟蒯大富一起参加过座谈会、写过大字报。文革期间，万润南还和胡锦涛外出串联、游山玩水，从北京—西安—成都—重庆，然后乘船沿江而下，欣赏美景。一路上，胡锦涛对小他四岁的学弟很关照。
三个来自江苏的年轻人缘聚清华，蒯大富是意气风发的造反闯将，胡锦涛是内敛耐心的政治辅导员，而万润南则是文思敏捷的才子。爱笑的他纯朴自然，眉眼间却有种别样的睿智。
他能把遇罗克《出身论》的精彩片断倒背如流，66年底，他就认同最早觉醒的红卫兵领袖朱成昭对文革的经典概括：“导演是‘骗子’、演员是‘疯子’、观众是‘傻子’”。在文革狂飙中没有丧失独立思考能力的人，难得宝贵。
80年代中期，万润南担任改革开放后第一家民营高科技企业——北京四通公司总裁，企业办得蒸蒸日上。89学潮时，万润南支持和平请愿的学生，也劝他们要理性。万润南要求政府兑现宪法，按法律程序解决问题，呼吁人大审查戒严令是否违宪。
六四屠城后，万润南一夜间成了首要通缉犯，他辗转流亡海外，四通也由民办企业沦为共产党接管。
许多朋友为他扼腕。他表示，违心的话是不会讲的。“在绝对重要的利益之上，还有绝对重要的人类良知。”
万润南发表了很多文章，见证历史，悼念逝者。既是对自身思路的梳理，又是对在朝在野双方的建言。写得精彩生动、精辟透彻。
可惜，如此有远见卓识、有能力的人才却报国无门，21年了，只能在大洋彼岸遥望神州，有家归不得。
百年校庆前夕，清华校方竟禁止万润南登录校友网站。堂堂学府堕落到封杀不同政见的校友，连一个远在异乡的退休老人都怕，真是悲哀啊！
万润南叹息，49年后，清华将“独立精神，自由思想”阉割掉，只要求学生“听话出活”，胡学长就是这类的代表。他对主政的老校友深感失望。
想起了万先生概况中共党史的四句话：“以革命的名义杀人，以人民的名义共产，以改革的名义分赃，以和谐的名义封口。”鞭辟入里，事实如此。
万润南在《和共产党分道扬镳》一文中，有着深刻的反思。
“我们这一代人，完全是在党文化的教育下成长的。虽说因为六四同共产党在政治上分道扬镳了，但一开口、一举手、一抬足，处处是党文化的印记……我在批评声中慢慢地学、悄悄地改，逐渐体会到民主不仅是一种理念、一种政治制度、而且是一种生活方式。但要彻底同党文化分道扬镳，又谈何容易。所谓‘清山中贼易，除心中贼难’。宾雁先生‘要警惕每个人心中都有一个小毛泽东’的警语，道出了根除心中贼的长期和艰难。
我们也常常谈到‘小毛泽东’，谈到毛式思维、毛式语言对我们这一代人的影响。许多朋友到了西方，话语内容变了，话语方式却依旧……这种典型的毛式语言、这种自以为真理在握的狂妄、这种不知深浅的无知、这种非黑即白的蛮横，自然引起了许多批评。在批评声中，我慢慢学到了一种谦卑、学到了对他人的尊重、以及对不同意见的包容。”
荒诞时代
文革45周年，如今胡锦涛、蒯大富、万润南都已年近七旬。看着他们各自不同的命运，感慨万千。极权暴政荒废多少人的青春，毁了多少人的一生。进入专制独裁体制，温良的人也会双手沾染血腥。自89六四后，把多少志士、精英拒之门外，近年来又把多少维权异见人士关进牢狱，旷日持久的巨大损失啊！
大学培养什么样的人才，决定着国运民生。专制体制一日不废除，就一日不停止愚民教育和党文化洗脑，不能再误人子弟了！
近日，中国政法大学法学院副院长何兵对毕业生的致辞爆红。何兵以风趣幽默的手法，讽刺抨击中共政治体制，赢得在场学生的热情欢呼。这段视频广传网络，支持者众。中国有良知的知识份子不会坐视不管，中央民族大学的赵士林教授发表公开信，批评铺张奢侈的建党宣传。在这荒诞的时代，需要更多的人敢于发声直言，需要更多的青年独立思考，更多的民众觉醒。
