‧问余何事栖碧山，笑而不答心自闲；挑花流水杳然去，别有天地非人间。
──唐‧李白〈山中问答〉
‧沧海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峡云，洞庭天，彭蠡烟，潇湘雨，广陵涛，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁。少陵诗，摩诘画，佐传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。
──清‧钱坫《篆联》
在中国绘画的领域里，山水画主盟了中国的艺坛，历世不替，因此有所谓“夫山水，迺画家十三科之首”的说法，明朝董其昌、莫是龙之南北分宗的论调，是以“山水”作为绘画讨论的主题。炎黄子民，自三皇五帝以来以迄于今，一直秉承着“天地感而万物化生”的一贯信念。伏羲氏的〈八卦〉，是观察天地后的结晶。中国人民常口不离有关“天地”的成语，诸如：“天经地义”、“天生地养”、“天时地利”、“天文地理”、“天高地迥”、“天圆地方”、“天玄地黄”、“天尊地卑”、“天灾地变”、“天诛地灭”、“天崩地坼”、“天昏地黯”、“天荒地老”、“天长地久”、“天造地设”、“天公地道”、“天南地北”、“天罗地网”、“天堂地狱”…乃至“天地良心”、“谈天说地”、“上天入地”、“德配天地”…等不尽枚举。
缘于太古之时，初民悸于洪水猛兽，天灾地变，于是敬天畏地，祈神祷鬼，宗教起于恐惧；崇拜朝向自然。自然崇拜(Nature worship)，在天为日月星辰，雷霆风雨;在地为山河大地，岩石草木。所以在天者为天神，在地者为地祇。吾人惯于“呼天抢地”之心态，实源于“皇天后土”的共鉴意识。《周礼》〈大宗伯〉之职是“掌建邦之天神、人鬼、地示之礼以佐王建保邦国”、“以吉礼事邦国之鬼神示”、“以禋祀祀昊天上帝以实柴祀日月星辰”、“以槱一燎祀司中司命飌师雨师”、“以血祭杜稷、五祀、五岳”、“以狸沈祭山林川泽”、“以疈辜祭四方百物”。又：“以玉作六器，以礼天地四方;以苍璧礼天，以黄琮礼地；以青圭礼东方，以赤璋礼南方；以白琥礼西方，以玄璜礼北方”。传世的中华文物，诸如：璧、琮、圭、璋、琥、璜……等，乃是从“自然崇拜”而为“天地礼赞”下之工艺美术。
仰观天上，眼里无非一片青气，因此“天”可为“靝”；俯视地下，脚底原是山水土质，所以“地”原是“埊”。有自然之崇拜、而后有天地之礼赞；有天地之礼赞，而后有山水之美感；有山水之美感，而后有山水之文艺。天原虚空，是为“天空”，地本实际，故为“现实”而日月经天，是以高明在上；山川历地，因此瑰丽于下。高上者耀其明，低下者竞其丽，而人处于天地两极之中，“经天纬地”，是效天法地。由“人”而“大”，由“大”而“天”，由“天”而“夫”，大丈“夫”自有冲“天”之志，是以“顶天立地”，“气充斗牛”。人参于天地化育之中，通于上下两极，是为“王”，所以“天大，地大，王亦大”，“大王”是由“人”而“大”，由“大”而通“王”之“大王”；道统顺列下之“天、地、君、亲、师”，“君”即“王”，为“人主”之位，在天为“天主”，在人为“人主”，“人主”是“君”，所以说“天大、地大、王亦大”；地大于人，天大于地；所以老子说“人们应向大地学习，大地应向上天学习”，语云“高明在天，清明在躬”，这是引“天”入“人”的吸收主义，更是人极仿效天地两极的自然精神。天主神游，地贵体历；神游心契幽明，体历志在访胜。因此在天为高明境界，在地为清明世界。人处于地上，属于清明气氛之中，故当保得“清明”在躬。有天上之高明，然后有地上之清明；地明则山净水秀，然后有“仁智之乐”。
“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”，这是孔子对于山水的体趣。山水并列，动静互陈，其于人格的通化则是一知性，一仁性。知者自乐，而仁者归寿，主客交融，情性并作。宗炳在刘宋时，特爱山水，他把爱山水的美感人，归诸圣贤者流：“圣人含道应物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而超灵，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐，不亦几乎”。据他所看，圣人是契含道体以应对客体，而贤人是澄澈胸怀以品味万象，因此二者面对山水体质之时，其精神自然超形入灵。
山水之美，由来共谈，宋朝郭熙在其〈山水训〉中对于雅爱山水的人士称为“君子”这与孔子、宗炳以来的圣贤观点前后是一贯的，他说：“君子所以爱夫山水者，其旨安在？泉石啸仿，所常乐也…林泉之志，烟霞之侣…山光水色，滉漾夺目，岂此不快人意，实获我心哉？”，又：“山水大物也，人须远而观之，方见得一障山川之形势气象”。欣赏山之法，不外其造形气势与色彩变化。山水之为物，是自然造化最为奇特者，以其体大，所以要远观取其“形势气象”之雄浑，近看悦其“山光水色”之象味。刘悟元以一道士的胸次来看山水便是：“鸢飞鱼跃藏真趣，绿水青山是道图”这是艺道一体的人生观照，不止于纯粹审美而已！
中国幅圆广阔，山水亦缘于四方体貌，是以景物各异；宋朝韩拙在其《山水纯全集叙》说：“东山敦厚而广博，景质而木多。西山川峡而峭拔，高耸而险峻。南山低小而水多，江湖景秀而华丽。北山阔墁而多阜，林木气重而水窄”。郭熙《林泉高志》之〈山水训〉又说：“东南之山多奇秀…其山多奇峯峭壁而斗出霄汉之外，瀑布千丈飞落于云霞之表…西北之山多浑厚…其山多堆阜盘礡而连延不断于千里之外，介丘有顶，而迤逦拔萃于四逵之野”。南北阻遥，山水异趣，塞北荒寒，江南温润，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”。前则雄峻冷健，后则秀朗温丽。清朝沈宗骞有“南人北禀”、“北人南禀”之论调，以其“天地之气，各以方殊，而人亦因之。南方山水蕴藉而萦纡，人生其间得气之正者，为温润和雅，其偏者则轻佻浮薄。北方山水奇杰而雄厚，人生其间得气之正者，为刚健爽直，其偏者则粗厉强横。此自然之理也。于是率性而发为笔墨，遂亦有南北之殊焉”(《芥舟学画编》)。郭熙对于各地之山水特色甚为了然，其说“生吴越者写东南之耸瘦，居咸秦者貌关陇之壮阔，学范宽者乏营丘之秀媚、师王维者缺关仝之风骨”。他对于各地名山都能道出其各个特色：“嵩山多好溪，华山多好峯，衡山多好别岫，常山多好列岫，泰山特好主峯，天台、武夷、庐霍、雁荡、岷峨、巫峡、天坛、王屋、林虑、武当皆天下名山巨镇，天地宝藏所出，仙圣窟宅所隐，奇崛神秀，莫可穷其要妙”。好山乐水者之所以悉为博雅君子、隐逸之士，韩拙有更进一步的叙说：“ 是以山水之妙，多专于闲隐逸幽之流，名卿高蹈之士，悟空识性，明了烛物，得其趣者之所作也。况山水之乐，林泉之兴，岂庸鲁浅隶、阛阓鄙夫、惑于饕餮者之所为哉！”。读书养气、开拓胸次者莫如山水之对应。陶宏景深体山水之趣，无由分享他人而说：“山中何所有，岭上白云多，只可自怡悦，何堪持赠君？”，其〈答谢中书〉时写着：“山川之美，古来共谈，高峯入云，青流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都”。按“仙”之一字，乃是“山中之人”，因此深山遂为幻想神仙之乡，所谓“仙人”实乃活生生之山人也欤？魏晋名士，雅尚自然，竞谈山水，所谓“庄老告退，而山水方滋”(《文心‧明诗篇》)。左思〈招隐诗〉：“岩穴无结构，邱中有鸣琴，白云停阴冈，丹葩曜阳林，石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音”。左思从大造化中山水之自然营造里，参悟了太古元雅的琴音，更进一步地从山水的自然音韵里直造其生动悦耳的音乐消息，所以不必等待人为器乐的多烦，而可直接体入山水本体的清真境界。陶渊明之无烦乐器的弦响，其心灵自动即可透入宇宙的乐心，大概是由其天纵其天质有关。他说：“少无适俗韵，性本爱丘山”。他天生对于自然界的音乐气韵已有先天的条件。故其所写诗作，悉多韵合自然。此外王羲之《兰亭序》与陶靖节之〈归去来辞〉实是同一时期自然主义下山水田园文学之双璧。
中国人爱好山水，是静观习性下的结果。“踪浪大化中”、“养真衡庐下”，是美感与人生的一致。李白〈山中答问〉：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲；桃花流水杳然去，别有天地非人间”。太阳之下，所有爱好山水自然莫如中国之民;普天之下，深体山水之趣者，莫若华夏之人。宋朝程灏观物有得：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红，万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。从“山间”的明月到“江上的清风”，是全球之人所可有。是以“取之无禁”，“用之不竭”。自然山水是美的泉源，滚滚不绝！不虞匮乏，无烦争持。李白从绚烂之极归于自然的平淡，其心境自是以笑作答。笑的语言，有时甚于口头语言。微笑是神泰的表征，口语为行为的诠释。李白以笑代语，要把栖隐碧山中桃花流水的杳然趣味用语言来分析，不是一件容易的事。别有天地的山中生活，与烦躁的市井环境自是大异其趣。所以陶渊明也从田园的自然、南山的悠然，终于说出“昨非今是”的审美观照。《宋书‧谢灵运传》称道：“ 出为永嘉太守，郡有名山水，素所爱好，遂肆意游傲，遍历诸县，动逾旬朔。民间听讼，不复关怀。所至辄为诗咏，以致共意焉”，谢灵运之“泉石膏肓，烟霞痼疾”一致“ 民间听讼，不复关怀”，虽不足为训，而山水美感袭人之深，于此概可想像一斑矣！欣赏山水形象而入音乐境界如左思、陶渊明 等之文人画家比比皆是，如：文徵明〈自题琴池诗〉：“流水高山自赏音，千年古调暮烟青，后来珍重临卭客，湖海茫茫何处寻”。又成公绥在〈啸赋〉中所提：“晞高慕古，长想远思，将登箕山以抗节，浮沧海以游志 良自然之至音，非丝竹之所拟，是故声不假气”。中国音乐美学观，一向缘于道体自然下之价值体系。从《乐记》以来，乃至于今，传统音感汲饮，仍孜孜于自然之音声。盖声音之道，有器乐之声，有人体之声，有自然之声。《文心雕龙》亦曾沿承《乐记》之人位精神说：“器写人声，非人写器声”，器声未若人声，人声未若自然之声。考之易理，应之老书，则人从自然，则“无闲言”矣！山水自然之至音，良非人为器乐所能形诸其万一。伯牙弹琴，亦“志在高山”，“心期流水”而已。艺术始乎模仿自然，运乎象征。模仿、象征良非“美体”之本如：艺术、美感之化身而已！审美对象中之自然山水，实美感之大本营，阳明阴晦云蒸霞蔚，四时变幻，神奇莫测；日遇之而为色，耳悦之而成音。雄奇瑰丽，音韵清澈。仁人君子由是乐于其仁，悦于其知，轩冕上士所以游于其所，息于其间。清钱坫善体艺术与自然两美而成〈篆联〉一对，上联：“沧海日，赤城霞，蛾嵋雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，广陵涛，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁”；下联：“少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗”。上联纯是大自然之山川之美的观照，下联则又是人类行为之文艺创作。钱坫之于审美二端，真能叩其大要。汉时董仲舒作〈山川颂〉以为“山则巃嵷畾崔，槯嵬嶵巍，久不崩阤，似仁人志士 水则源泉混混沄沄 既似知者。”
有山水之美，必兴山水之思；有山水之思，则有山水之游;有山水之游，必有山水之志；有山水之志，必有山水之画。宋玉〈高唐一赋〉，虚构“云梦之台”，其形容山水之气象则：“惟高唐之大体兮，殊物类之可仪 登巉岩而下望兮，临大邸之稸水”，晋人画家顾恺之有〈画云台山记〉，是山水画祖之记录，其是否胎息宋玉〈高唐赋〉中“云台”意象，吾人无从得知，就其二文梦幻意境求之，则颇多感通之处。盖魏晋人士，笃尚天真，崇尚自然，是以雅好山水，故有“厌世不厌生”之说。山水文学、乃及绘画，由是兴焉。这是远绍前贤，告退山水的避世之必然心态。“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”，所谓“山阴胜槩”，是指魏晋间人，陶淬山水，竞以风韵相高，虚旷为怀。《晋书‧隐逸传》盛称高士达人，或三五相聚谈天说地，或呼朋引友，寻幽访胜。晋人尚雅，特高风韵，其于高朋士林较为人津津乐道者如：虎溪三笑，竹林七贤、元康八达 等。其抒诸人生怀抱、形诸文字之著者如：阮籍〈达庄论〉、稽康、葛洪北齐武成帝之〈养生论〉、潘尼〈安身论〉；发于文学者：
阮籍〈首阳山赋〉、张华〈归田赋〉、陆机〈文赋〉、潘岳〈闲居赋〉、孙绰〈游天台山赋〉，成公绥〈思游赋〉、〈啸赋〉、陶潜〈感士不遇赋〉、〈归去来辞〉、鲍照〈游思赋〉；颂铭则有：江淹〈雪山赞〉、〈草木颂〉、郑道昭、郑述祖〈天柱山铭〉，庾信〈至仁山铭〉，〈明月山铭〉；序跋则有：郭璞〈山海序〉；传志则：梁元帝〈庐山碑〉，叙记则：王羲之〈兰亭集序〉、桓玄〈南游衡山诗序〉、陶潜〈桃花源记〉、释慧远〈庐山记〉、宗炳〈画山水序〉、谢赫〈古画品录〉、陶弘景〈寻山志〉、顾野王〈虎邱山序〉、郦道元〈水经江水注〉 等。
从顾恺之〈画云台山记〉一文，虽未可肯定为山水画祖，却已为山水画立命。据载中同时代之卫协有〈宴瑶池图〉、戴逵之〈剡山图〉、吴中〈溪山邑居图〉、史道硕〈金谷园图〉、夏侯瞻之〈吴山图〉、戴勃之〈九州名山图〉与顾氏其他之〈雪霁望五老峯图〉，以及〈庐山图〉等文字资料，与上述列举文学群记参较，吾人不难明了晋时山水缯画意识已臻于相当圆熟境地。稍后南宋宗炳〈画山水序〉一出，为世公推山水画论之祖，文中之“竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之迥”，与王微〈叙画〉所抒：“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡”之句，同是脍炙人口，传诵千古！南齐谢赫《古画品录》所标举之六法，更为千年以来，绘画家之金科玉律。六法中第一标项“气韵生动”，为千古以来，文人画家最后上诉所皈。由是以知东晋而下，三家理论，其于山水绘画旨要，可谓体大思精，切入闳中矣！
梁元帝〈山水松石格〉称山水绘画是“天地之名，造化为灵，设奇巧之体势，写山川之纵横”，他盛称山水画之作者定是“格高思逸”的秉质，“笔妙而墨精”的艺能。宋朝郭若虚《图画见闻志》述说中国传统特色是“依仁游艺、高雅之情”，他以为传世奇迹，多出诸“轩冕才贤、岩穴上士”的手笔。其绘画之先，必定是自律品格，自高气韵，然后其流为书画糟粕，必然高人一等，其运作是“得自天机，出乎灵府”!句中之“岩穴上士”，范围可广，举凡悠游山林，乐志泉石之高尚之士人如：高士、漫士、居士、处士、道士、达士、德士、儒士、幽士、隐士、文士、雅士、羽士、名士、通士、方士、开士、逸士 等一皆允入“上士”之列，下笔自是气格清雅，体质高尚的画作。易言之，山林之人，一股清气，全体风雅，所以山水画贵为十三科之宗者，由来有自。明朝唐志契体得大要“山水原是风流潇洒之事”。袁中朗亦云：“有钱难买青山翠”。中华民族，秉好山水，常说“游山玩水”、“闲话山水”，纵谈名山大川，这是常有之事。仁人君子雅尚山水，文人画家竞技山水。山水绘画之所以千古独尊，万流仰宗，考其原因，不外下列几项趣要：大体的气势、云水的绕动、四时的变幻、伟傲的雄峙、迤逦的开脉、清新的境地、无忧的净土、仁智的体趣、动静的得配、自然的回皈等十项以概其梗。
语云“千山竞秀，万壑争流”(顾恺之)，如是“嵩华之秀，玄牝之灵，皆可得之一图矣”。宗少文据〈历代名画记〉所述：“宗炳字少文，南阳沮阳人，善书画。江夏王义恭尝荐炳于宰相前后辟台不就。善琴书，好山水，西陟荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，怀尚平之志。以疾还江陵，叹日:噫!老病俱至，名山恐难遍游。唯当澄怀观道，卧以游之”。人生有涯，名山大川，何能遍历？无已，祇好图之于室，聊供卧以游之，壁上观之，其高情雅致，遂有“抚琴动操，欲令众山皆响”之名句。画山水在于大家气象，雄浑体势，因此气势雄远，方号大家，神韵幽闲，斯称逸品”(清‧汤贻汾《画荃析览》)。山水是大物，“人之看者须远而观之，方见得一障山川之形势气象”(郭熙《林泉高志》)。因此其诸性情有：“耸拔、偃蹇、轩豁、箕踞、盘礡、浑厚、雄豪、精神、严重、顾盼、朝揖”；“水活物也”，其形欲“深静、柔滑、汪洋、回环、肥腻、喷薄、激射、多泉、远流”，欲“瀑布插天、溅扑入地、渔钓怡怡、草木欣欣、挟烟云而秀媚，照溪谷而光辉”。以上二段是郭熙对于山水二性的动静体趣的观照。其对于各种画科的品第亦自出见地：“画以人物为神，花竹禽鱼为妙，宫室器用为巧，山水为胜。而山水以清雄奇富，变态无穷为难。”五代荆浩对于山水绘画的积极功能认为是“名贤纵乐琴书图画，代去杂欲”。文人画家咸认以山水为难，东坡〈跋蒲传心燕公山水〉则云：“山水以清雄奇富，变态无穷为难”。《唐志》亦以为“山水所难在咫尺之间，有千里万里之势”，自古论调山水画家，必通天地蕴奥，读千卷书，行万里路，而后山水自然想像出之，所以古人说“不破万卷，不行万里，无以作文，即无以作画”，信乎山水画之难为，山水画之贵为尊，俨为宗。
由来文人达士，多喜言游，然而若无高旷之胸襟，就不能真赏会山水。孔夫子极力称许风雩咏归，而深山大泽之所以亘古长峙，是皆天地示人之法象，文教之所本。会当穷其一生以历其游，造物与游，生机在手。诚则陶写胸次，涵泳天地，朝夕晤对名山大川于几席之间，是几于〈学记篇〉“君子之于学也、藏焉、脩焉、息焉、游焉”之旨，宋朝朱景玄以为“画者文之极”，绘画是文人之顶极，吾人何尝不可谓山水画为“画之尊者”！山水画为“画之极者”! @
