一天深夜，小嘉林被热醒了，他正想翻身爬起，突然发现灯亮着，妈妈正坐在床那头同奶奶说话，小嘉林赶紧闭上眼睛，竖起耳朵，决心听一听大人的秘密。
“……这么说都谈好了，你答应了?”奶奶问。
“妈，朱二嫂去说了好多次，对方才同意。”
“他都50多岁了，比你大20多，还这么挑！”
“妈，他不是挑我，他是嫌林儿和小妹，朱二嫂反复做工作，他才同意我带上小妹。”
“他不就仗着每月有60块钱。”
“妈，你看见的，没钱怎么活，我一个人择几斤猪毛养不活这个家，下学期林儿学费一分钱都没有，你病了也抓不起药。还有，妈，不怪人家挑，我这个身份，很多人还不敢要，不愿意要，要不是朱二嫂不嫌弃我，四处帮我张罗，我连这个机会都遇不上。”
奶奶抽抽嗒嗒哭起来：“说起来都怪我呀，唉，怪我。”
“妈，这怎么能怪你呢?”
“当年一门心思要他去读书呀，他要不读书，不上大学，没文化，就不会去乱写。”
“这不怪你送他读书，只怪他不该去批评什么‘个人崇拜’。”
“他这个人从小就认死理，强得很，皇帝老倌是随便说得的？那是死罪呀。”
“听说本来还不是，他在里面不认罪，于是罪加一等。”
“自古胳膊扭不过大腿，他把全家害苦了。”
“妈，我这是没办法了，不是我不守节……”
“别说了，是我儿子对不起你。”
沉默，接着，传来两个人低声的抽泣。
灯灭了。小嘉林听得似懂非懂，大人的世界太费脑筋，他又浑然睡去。
周末的黄昏，小嘉林拾柴回来，惊喜万分地发现，桌上巍巍峨峨立着一大碗回锅肉——而且不是猪头肉。屋里飘逸着令人谗欲滴的香味，那些臭烘烘的猪毛则不见了踪影。
“妈，哪儿来的肉?”小嘉林欢呼着问。
“别管，你尽量吃。”妈的眼睛红红的，看上去并不快乐。
饭桌上，妈和奶奶几乎没夹肉，眼睁睁地盯着两个孩子狼吞虎咽。
晚上，小嘉林心满意足地躺到床上，胃胀胀的，头昏昏沉沉只想睡觉。妈妈走到床头，俯下身，十分温柔地亲了他一下。“林儿，妈明天要带妹妹走走亲戚，过段时间回来看你。”
“走亲戚? ”小嘉林不记得他家里有什么亲戚可走。“哪个亲戚？我要去。”
“不，快开学了，你在家准备功课。”
“我要去，要去!”
“听妈妈的话，好好呆在家里，不要惹奶奶生气。妈送给你一个礼物。”
一只灰白色的小皮球出现在他眼前。
“哇，皮球！”小嘉林睡意顿消，一把抓过球。
“这是你爸爸出差寄来的钱叫妈妈给你买的。你要记着爸爸，记着妈妈。”
小嘉林抱着皮球，兴奋得头昏眼花，妈妈后面说些什么，已经听不清了。
妈妈又俯身亲他，几滴眼泪溅落在他脸上。
当天夜里，小嘉林做了一个非常美好的梦，他梦见爸爸出差回来了，妈妈穿上了很漂亮的裙子，发出很清脆、很响亮的笑声。爸爸送给他一本崭新的《三毛流浪记》，还掏出一大把全是五分的硬币，叮叮当当装进他的小药瓶。接着，全家人，包括奶奶，她腰也好了，高高兴兴坐车来到公园，坐在草地上看他拍皮球。他使劲地拍，球越蹦越高，他也轻飘飘地随着球越蹦越高，慢慢地升到了云天里，朵朵白云在蓝天里漂游，清风阵阵，球儿在云朵间弹跳。下面，爸爸妈妈奶奶妹妹在向他欢呼。
七
太阳老高了小嘉林才醒来，家里静悄悄的，很不习惯。他翻身下床，妈妈妹妹不见了，奶奶独自坐在门槛上，失魂落魄地望着远方。
“奶奶，妈妈呢?”
奶奶不语。
“妈妈呢？奶奶。”
“她昨天没给你说？”
“哦”，小嘉林恍然想起了。“她们走怎么不叫醒我，给我说一声？奶奶，她们什么时候回来？”
奶奶突然一把抱住他，泪水流下来。
小嘉林握着皮球，再也感受不到那种快乐。妈妈和妹妹的离去所造成的空虚和孤寂彻底抵消了皮球带来的兴奋。
家里陡然安静了，安静得让人心慌，安静得让人不安，安静得让人感到奇怪。妹妹的哭闹声——那曾经让小嘉林心烦——此刻回想起多么亲切。尤其是妈妈在灶台上在房间里转来转去发出的高高低低的响声，多么美好，多么令人安慰。甚至那一堆堆消失了的乱糟糟臭烘烘的猪毛，都让小嘉林怀想。
“奶奶，妈妈走时说她到底哪天回来?”小嘉林无数次问奶奶同样的问题。奶奶最初还安慰他几句，后来被他问烦了，知道他又犯了傻劲，便不再搭理他。
小嘉林开始变得沉默寡言，病病恹恹，小人书店、油条、冰糕、猪头肉、皮球，这些以前一想起就让他兴奋的东西似乎统统失去了诱惑力。他只想要妈妈。他甚至觉得妈妈冲他冒火，一巴掌打在脸上的感觉都非常好。他宁愿妈妈闹嚷嚷地吵他，打他，也不要这种没有妈妈的安静。这种静让他感到寒冷，感到孤独，感到害怕，以至八月的大热天，他晚上也想抱着奶奶的小脚睡。奶奶有时望着他，喃喃地说：“要不是看你可怜，我……”
他也变得像妈妈一样，对突然发出的声音十分惊恐，尤其在夜里。外面的世界闹哄哄的，江两岸的高音喇叭会突然发出刺耳的声音，有时还响起劈劈啪啪的枪声。妈妈在家时，他不觉得特别怕，现在，这些声响显得特别突出。奶奶更虚弱了，虚弱得让他更没有安全感。每当夜里灭了灯，四面八方像有看不见的怪物，要扑上来吞噬他，他常常做噩梦，汗水浸湿了身下的凉席。
白天，他也不再出门，最多，抱着皮球坐在门槛上，望着外面发呆。离吊脚楼不远的江边就是过江的轮渡码头，那儿经常红旗招展，一队队的大人们抬着很大很高的画像呼着口号走上轮船。奶奶说他们在搞革命。革命？革命是什么呢，它似乎同自己无关，但似乎又有关。他想不清楚，只觉得在大人们轰轰烈烈的世界里自己越来越像个小蚂蚁，外面到处是看不见的大脚，随便哪一只踩下来都会让他粉身碎骨。
暑假结束了，奶奶把小嘉林叫到身边，从裤腰带上解下一个小布包，一层一层打开，取出几块钱，“林儿，这是你妈给你留下的学费，明天开学，你带去交给老师，别掉了，唔，奶奶给你缝在衣服里。”
“不，我不去。”
“不去？为啥？”
“妈妈不回来我不去。”
“我说你又犯傻了不是？不上学没有文化……”奶奶骤然停住了，像被一声惊雷震呆了，原本蜡黄的脸变得惨白。
“奶奶，奶奶，你怎么了？”小嘉林惊慌地抓住奶奶的手。
“呵，呃，我……你爸爸……”奶奶喘了口气。“唉，新社会，没文化好，没文化全家安全，你爸爸……唉，算了。”
“我不是说不去上学，我是说妈妈一回来我就去。”
“妈妈？她一时回不来了。她走得远，路费贵，恐怕得等到过年。”
“我等到过年！”
“就算她回来看你一眼，还得走，奶奶不再瞒你，你妈改嫁了。”
“改嫁? 什么是改嫁？”
“就是另外找了个男人，给你妹妹另外找了一个爸爸。”
“不会！奶奶你胡说！我爸爸呢？我爸爸出差还没回来。”
奶奶一把抱住他，缺失了门牙的干瘪嘴唇哆哆嗦嗦，几滴昏浊的泪水滴到他脸上。
八
小嘉林握着皮球，独自走到江边那梯石阶上。
长江正在发洪水，一股股浑浊的黄水冲向那块礁石，礁石被淹得只剩下一个脊背，江水在礁石和岸边回旋，生成一个又一个旋涡。
夕阳照在石阶梯上，静静的。小嘉林望着手中的球，球还很新，发出一股皮子的香味，但他没有心思玩，心里空荡荡的，空荡得发慌。此时，他那迟钝的、发育不全的大脑似乎终于开了点窍——爸爸妈妈把他抛弃了！
他们留给他一个球，自个儿走了。
他望着手中的球，突然对它产生了一股怨恨，就是它，取代了爸爸妈妈。爸爸妈妈以为他最喜欢球，只喜欢球。不，不是的，他不要球，要爸爸妈妈。他好后悔，不该缠着妈妈要球，妈妈烦了，扔给他一个球，带上妹妹走了。妹妹没找她要球，妈妈喜欢妹妹。
他发疯般地想找到妈妈，把球还给她，向她承认错误，让她回来，至少把他也带走。他目光在江面上狂野地扫来扫去。妈妈去了哪儿呢？听说她是坐船走的，朝上还是朝下?
小嘉林扭头向上游望去。太阳快沉下去了，红红的光洒在江面上，天地在似乎波动而又似乎凝固的光影中显得寂静而虚缈。他扭头又向下游望去。无穷无尽的江水一个劲地朝远处那座山梁冲去，他知道江水在那儿拐了个弯，船就消失在那个弯的后面。他曾无数次地想去看看那山梁后面是什么。妈妈会不会是去了那看不见的山梁后面？
“妈—妈，妈——妈——”
哗——哗，哗——哗——，江涛一阵阵地冲打着礁石，泛起水沫和浪花，转眼又匆匆朝山梁奔去。
小嘉林绝望了。
都怪这该死的皮球！一股傻劲冲上脑子，他不加思索地一扬手，把球狠狠地朝石梯上砸去。皮球弹起老高，一蹦一跳地滚了下去，落入礁石前那回旋的水中。
皮球轻盈盈地在水面上旋转，漂出去，又旋回来，一旦它旋不回来，漂出这个回水沱，它也要流向那座山梁，奔向山梁后那看不见的世界。
小嘉林突然清醒了。天！那是爸爸妈妈给他买的球，那是他和爸爸妈妈最后的联系，那是他最心爱的东西。
他发疯般地从石梯上冲下去。
眼前只有皮球，只有在水中旋转，会被江水卷走的皮球。
他看到爸爸妈妈笑吟吟地迎面而来，伸出手，把球递给他。
他朝皮球，也朝爸爸妈妈猛扑过去……
上游不远处，一个正用网捕鱼的汉子听见“扑通”一声，扭头一看，见一只手在水中扑打，很快就没影了。他一边大叫一边沿着那坑坑洼洼乱石横生的江岸跑过来。
天快黑尽时，小嘉林的尸体被捞了起来，围着的人群议论纷纷。
“呀，这是赵婆婆那个傻孙子。”
“哇，他还抓着一只皮球。”
“这娃儿一向有些傻，他肯定又犯了傻劲。”
“听说他爸爸就是这样，有股傻劲，所以……”
几天之后，长江边上那个吊脚楼里空无一人了——它的最后一个主人被从屋梁上解下来，抬了出去。
初稿于2004年8月11日至8月19日 @
