五、沈尹默与传统书法的关系
早在20世纪80年代，笔者到上海华东师范大学，历史系苏渊雷（已故）教授府上作客。看见客厅上挂着一幅沈尹默先生写的横披，内容是‘钵水斋’三字，落款为‘尹默书’，上面没有年月，然而笔者马上告诉苏教授：‘这字是沈尹老在解放前，国民党的重庆时代所写’，苏教授掐指后予以肯定了。
为什么笔者能根据沈氏用笔，并确定是该时期的作品？第一，笔者是搞过沈氏从艺分期、分类的分析，知道他何时在作何种资料研究，这且不算数；第二，‘字当腕行’正是沈氏所宣导，要知道‘默’字下面四点，就是运腕技法与否的分水岭。正因为他在56岁时，仅属次运腕技法，处于不完全运腕的用笔状态，故在‘得笔’现象中，把默字下面四点底写得平板，缺少了运腕与得笔中，非常明显的外露痕迹，所以在确认时容易多了，这是本质的。
那么分类中的运腕应该怎样来辨别呢？初学者只要知道使用毛笔时，是运用手腕自然地去写的道理，懂得这个窍门也就不难理解了，因为是要运用手腕摆动来书写，势必呈现出纵、横向的，所以，写出来的三点水是不成垂直线，四点底也不成水平线的。然而不运手腕故意做作地去写，这三点水容易成垂直线，四点底写在平行水平线上。
正是基于这个基础上，凡是应用手腕摆动的运动意识，来控制构成中的汉字，那么也就能造就了这个笔势，笔断意连中有“划空取势”，习惯地运用大小弧度、圆圈的结体方法。在笔势中运用强、弱势能的调节下，必然会有偏侧之势的字体结构出现，故而产生的形式称为偏侧型。反之，没有这样字体构成中的形态，就称为正局型的。
如米芾在自己的《吾友帖》（草书九帖之四）文中讲：‘若得大年千文，必能顿长。爱其偏侧之势，出二王之外。’这句话不难理解，前半句是他的想法：假若得到大年写的千字文，必定能够顿时有所长进，后半句是他的看法：讲出自己喜爱大年写千字文的偏侧之势，而且还加以断言：超出‘二王’（即王羲之、王献之）之外。然后，文字外还有另层关系有待推断，既然米芾喜爱他人字体中的偏侧之势，那么自己也该懂得或擅长此道。此说也可以区分出两种笔势的不同。
再说，我们很容易从沈尹默著作、作品中辑出，与传统书法最为相关的内容，最为直接的技法依据，从而找出他人对其持有偏激的原因，然后归纳出一个客观、公正的，赋有历史性意义的终极评价（请阅附表2）。
附表2：沈尹默先生，生于陕西省兴安府汉阴县（今陕西省安康），初名君默、字中，号秋明、匏瓜、闻湖遽庐生等，原籍浙江省吴兴县竹墩村人，享年88岁（1883—1971年）。下面是他从事书法艺术活动的分期、分类年表：
Ａ、（早期）12岁至25岁：‘不明用笔涂抹而已。’结果：‘字俗在其骨。’
Ｂ、（中期）25岁、35岁至56岁：‘杂临汉魏六朝诸碑刻的拓本（间接资料）’。结果：‘点画略能均净着实，但乏圆韵。’
Ｃ、（中晚期）56岁至60岁：‘遍临褚遂良传世诸碑帖，旁通各家，收集了优秀真迹的影印本，又在故宫博览所藏历代法书名迹（直接资料）’。结果：观受到米芾所讲‘下笔处’的‘下’字而被启迪，‘然较其异同点才得窥前人一致用笔笔法的法度’。
Ｄ、（晚期）60岁至88岁：明白用笔法度，提倡‘字当腕行’的方法，重视书法以‘用笔为上’的理论研究。
最后，确信无疑地说：‘我平生笃信米海岳“石刻不可学”及“又无索靖真迹，看其下笔处”这两句话。’（沈尹默《沈尹默论书丛稿》第136页）
总结： 沈尹默先生12岁开始学习书法，前44年着力于碑刻，后32年专注于真迹，共76年。由于使用间接资料改为直接资料，开始懂得把研究重点，从结构间架转移到用笔技法上来，特别是十分明确地提出了两个条件：低执笔与腕部摆动的具体部位。
正因为他注重了运腕的作力与笔锋的受力关系，那么两者之间，只有手腕当量的力度，却好处在相对平衡条件下，所以产生了笔锋动态变化的法则性规律，这样就符合了物理中力学的基本原理，才能一举成功。
在文字著作中，他主张三个要点构成了基础理论：（1）重视直接资料（真迹及其印影本）研究；（2）提倡字当腕行；（3）从宋人着手研究，再回溯到唐及魏晋时代。
说明： 不了解传统书法的真正内涵，也就是不懂‘书法以用笔为上’者，甚至妄议沈尹默的字，以没有个性来否定他的一切。而笔者观察到的事实是：议论者自己连基本笔法的定义都弄不懂，就忘乎所以地妄加评论，真是个可笑至极的现象！因为评论者忘却了书法的本质，这是需要以技法为先导的事实来支撑。
沈尹默的大字也是极其优秀的，更好笑的是：有位缺乏逻辑思维修养者，评议了沈氏书写的小字后，又忘记了他作品中的大字，却反过来有失公允地提出‘沈尹默书法的局限’，因目力不济而不足以书写大字，与不擅长把握大幅布局为由的观点等。
笔者以为：沈先生在生理上虽然存在着缺陷，也是身不由己的事，但是，他有权选择战胜困难的能力，由此所下的功夫，你仍然不能理解之下，才使自己沦为睁眼瞎！世上岂有不知勤能补拙的道理？真是在象牙上挑瑕疵！这都归咎于道德、学问的欠缺，阻碍了知识增长与专业提高，才会出言不逊！
值得我们注意的是：因为持有批评态度者，几乎无一人可与沈尹默的书法相提并论，而予以肯定态度者，大多是为传统书法学有所成者，所以笔者要仗义执言，并为前一类人下此定论：（1）最好不要有以贬低人家，来抬高自己的习惯。如果没有像沈尹老那样地下过工夫，最好先去下工夫，但这是要智行两尽的！建立起一个自身的高度，然后再来评论他人。（2）说实在的：连一个大书家的评价，都做不到客观公正的话，那么，还有何能耐再来说三道四呢？又怎么会有能力了解整个书法史呢？倒反而说明其本人毫无学养，才会大放厥词！
1961年4月8日《新民晚报》为沈尹默发表了集句七律：上海市中国书法篆刻研究会成立，并开书法展览会，观毕因集宋人诗句，题记一时之盛。‘家家图画有屏风（王安石句），每岁烟花一万重（陈与义句），更拂乌丝写新句（陆游句），忽惊云海戏群鸿（苏轼句）’。现在我们看到是该集句后两句的楹联，饶有苏东坡行书的韵味，看了这幅大字行书对联后，殊不知那些传统书法的外行者们阅后有何观感？(请阅插图1)
不仅如此，沈尹默先生还有二件代表作，（一）临《怀素小草千字文》的作品，是以非一拓直过、用内擫的书写技法。（二）上海市虹口区海伦路504号沈尹默故居二楼书房，在当时的西面墙上挂了幅他自写的‘可上九天揽月，可下五洋捉鳖’横披，是以一拓直过、用外拓的书写技法。很明显，这是两种截然不同的书写技法，均收入《沈尹默法书集》内，从上述书作可以证实，他是位精湛于笔法的现代大书家。
他对自己的艺术从不张扬，曾经称于右任为名家，自谦为法家。台湾著名书家王静芝，系沈尹老在国民党重庆时代的学生，他向学者陈玉玲披露了一段不为人知的谈话，一次在王的询问下，‘沈自许“米元章以下”，但只对我说，并不曾对外标榜。有一次，我对沈先生说“董其昌不错！”沈先生笔不停辍，抬起戴着深度眼镜的脸，说：“董其昌，还差一点！”然后继续低头写着说：“米元章以下啊！”’。
台湾私立淡江大学，中国文学研究所的硕士论文者，即研究生陈玉玲在撰写《沈尹默文学及书法艺术之研究》时，誉其为‘民国以来书家第一人’，其实何止于此！我们只要综观了历代最优秀的真迹，并予研究之后，包括笔者在内都会赞同他实至名归的自评，同时不要忽略鲜于伯机（鲜于枢字，或作伯几），当时连知名度较高的赵孟頫，都得佩服他的用笔技法，何况他的实力也可与沈尹老抗衡。由此看来：沈尹默先生不论是现在或将来，仍然是我们所要学习与借鉴的例证。
由于沈尹默先生的书法，是现代人学习‘二王’最成功的代表人物，因此，我们有必要对他进行全面的了解和总结其生平的得失。上面图表中的文字与内容，均缉自于沈先生著作，从该表中可以直接归纳出：沈先生从事书法艺术有个漫长的经历，但真正能够进入到二王体系，则是从56岁开始，也就是客观地说明他从56岁以后，努力方向是正确的，学习方法是成功的。
另外还要告诉大家：沈尹默也是从米芾体式进入‘二王’的，这是极其成功的例证，足以说明学米可以兼得‘二王’体式。所以笔者极其审慎，即概括其从事传统书法的分期、分类活动与得失，又以切实、公正评论来肯定他的历史地位，再取事实来驳斥那些不实之词，更为直接资料的重要性作出佐证，论述传统书法与沈尹默以飨同好，笔者甚感至幸之极矣。
综上所述，沈尹默先生在传统书法上的努力，虽然是他个人所取得的成功，确切地说，也是为我们民族在人类社会中，取得再一次创造非物质遗产的成功例证。
六、我们学习传统书法时，应该具备的能力和所持态度
需要告知的是，学会甄别严、宽两种书写技法，仅仅是个开始，只有真正掌握上述内容后，我们才能理性地从笔法、笔势中观察，要是能看出别人写字懂不懂笔法，也就能判断他人的用笔方法，更能看出书写人从传统书法中，究竟是接受哪位书家体式的影响，以及所具备技术含量的程度等等，到这时候，不仅是真正懂得了传统书法，还具备了条件可以做个名符其实的书家，及传统书法的鉴赏专家。暮然想起唐人孙过庭在《书谱》中讲：‘通会之际，人书俱老’。
（插图1）
笔者不禁也感慨系之，所走的道路过于漫长，直到头发花白才忽然感触到人生的短暂，虽然不敢说‘人书俱老’，但是，搞书法的要把问题真正弄清楚，这个成功的概率几乎很渺茫，因为这是要站在书史的高度上看问题，成功的毕竟是个案而已，即便成功的话，当事人至少是‘老冉冉其将至矣’，这都是历代书家们共同经历的不幸。所以沈尹默再也不愿意后人，在学习传统书法上多走弯路，经过他的努力培育了一代人的成长，以致后人再走弯路的老问题，现在看来可以解决了，也就是直接宣告：从今以后该现象已在历史上不复存在了！快慰的是传统书法到了今天，终于可以向后人有个交代。
当然，历史只是给予笔者一次良机，来揭示传统书法的内涵，而思维方式与方法论，才是真正让笔者弄清楚历史中的陈因。另方面，要不是仰仗先民们，尚存发奋努力的真实记录，那么就断然没有后来者的成果，很明显，笔者是踩着成功者铺设的阶梯而上达，所以深切地感受到：个人作用存在于历史的长河中是多么微小呀！由而再次强调：我们要真正懂得学习传统书法，就必须尊重前人所取得的成果。（全文完）
写于海上涤尘居
2002年12月
